插 曲 第五章
關燈
小
中
大
一片；室内也一樣陰森；慢燃着的小守夜燈，鐘聲滴達，保姆的外套挂在屏風邊上，長得就象個女子的身體。
“淺灰的女子！”他忽然來了一個怪念頭：“她真的活着嗎？她究竟來過沒有？會不會隻是他過去愛過而且就要離開的一切美的化身呢？會不會隻是一個淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀頭發的精靈，在風信子開花季節，花晨月夕出來散步的呢？”他站起來，手抓着窗櫺立了一會，使自己回到現實的世界裡來，然後踮起腳向門口走去。
走到床腳時停了下來；好兒，就象感到他的眼睛盯着自己在望，伸動了一下，歎口氣，身子蜷得更緊了，象是畏縮。
他又踮起腳走到外面黑暗的過道裡；進了自己的卧房，立刻脫掉衣服，穿着睡衣在鏡子面前站着。
真是一把骨頭——兩個太陽穴凹了進去，腿多瘦！他的眼睛抗拒着自己的影子，臉上現出得意的神情。
什麼都聯合起來要搞垮他，連鏡子裡自己的影子也要搞垮他，可是他還沒有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思慮，心裡明知道煩惱和失望對自己的身體非常有害。
早上醒來時，他覺得非常疲憊，隻好把醫生請來。
那個小子診視之後，臉闆得鐵青，叫他睡着不能起來，而且要戒煙。
這也不算受罪；起來又有什麼意思，而且隻要他身體感到不适，煙草抽起來總是沒有味道。
他拉下遮陽簾，把《泰晤士報》翻來翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床邊陪他，一上午就這樣懶洋洋地消磨掉。
午飯時，傭人送來一份電報，上面寫着：“信收到，下午下鄉，四點半見。
伊琳。
” 下鄉來！總算來了！那麼她的确是活着——而他并沒有被人扔掉。
下鄉來了！一股熱氣透進他的四肢；兩頰和額頭都有點發燙。
他喝完湯，把食盤推開，極其安靜地躺着，等傭人把食盤收拾出去，剩下他一個人；可是他的眼睛不時要■一下。
下鄉來了！他的心跳得飛快，後來又好象一點不動似的。
三點鐘時，他堅決從床上爬起來，穿上衣服，一點聲音沒有。
想來好兒和布斯小姐這時都在教室裡，傭人吃完飯該在睡午覺。
他小心地推開門，到了樓下。
小狗伯沙撒孤獨地躺在廳堂裡；它随着老喬裡恩進了書房，再由書房走到外面酷熱的下午太陽裡。
他本想走下小山，到小樹林裡接她，可是立刻覺得天氣太熱了，自己決計去不了。
他改變主意，在秋千旁邊那棵橡樹下面坐下來，小狗伯沙撒也覺得太熱，在他旁邊匍伏下來。
他坐在那裡微笑。
多麼令人陶醉的流光啊！蟲吟！鸠喚！簡直是夏日的良辰。
真美啊！而且他是多麼快樂——快樂得象個小販，不管這句話怎麼講。
她要來了；并沒有扔掉他！人生的一切他都有了——隻差一點力氣，和一點肉——就差這一點。
他就要看見她了，看見她從鳳尾草圃裡走出來，淡紫灰的身材，腰肢微擺，走過草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”——戴着花盔的兵蘭花。
他不要起身，可是她會走到他面前來，說“好喬裡恩伯伯，對不起！”就坐在秋千架上，讓他看她，并且告訴她自己生了一場小病，可是現在已經好了；伯沙撒将會舐她的手。
伯沙撒知道自己主人喜歡她；是一條好狗。
樹蔭很濃；太陽曬不到他身上，隻能把餘下的世界照得非常明媚，連那邊愛普索姆跑馬場的大看台，和乳牛在田野裡啃苜蓿，用尾巴掃蒼蠅，他都遠遠望得見。
他聞到菩提花和紫薄荷的香味。
啊！怪不道這麼一大堆的蜜蜂呢。
這些蜜蜂都很興奮——很忙，跟他的心一樣忙，一樣興奮；也有點昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一樣沉醉和昏昏然。
夏天——夏天——它們仍在哼着；大蜜蜂，小蜜蜂，還有蒼蠅！ 馬廄上鐘樓敲了四下；半小時之内她就到了。
他要打這麼一下盹，他最近睡的實在太少；打完了盹，他就可以神清氣爽地迎接她——神清氣爽地迎接青春和美，望着她穿過日光的草地向他走來——淺灰的美人！他向椅背靠起，閉上眼睛。
一點薊茸随着微風飄上他的白胡子，比胡子還要白。
他不知道；可是呼吸吹動着薊茸，粘着了。
一絲陽光透了進來，照上他的靴子。
一隻大蜂歇下來，在他的巴拿馬草帽頂上爬着。
一陣甜蜜的睡潮侵襲到草帽下面的腦子，那顆頭向前搖了搖，倒在胸前。
夏天——夏天！蜜蜂兒哼着。
馬廄的鐘敲了四點半。
小狗伯沙撒伸了一下懶腰，仰頭望望主人。
薊茸已經不動了。
小狗把下巴擱在太陽曬到的那隻腳上。
腳沒有動。
小狗迅速把下巴挪開，起來跳到老喬裡恩身上，望一下他的臉，叫起來；随即跳下，屁股坐在地上，仰頭望着；忽然間，發出一聲長長的哀号。
可是薊茸跟死一樣的靜止，還有它老主人的臉—— 夏天——夏天——夏天！草地上傳來無聲的腳步！
“淺灰的女子！”他忽然來了一個怪念頭：“她真的活着嗎？她究竟來過沒有？會不會隻是他過去愛過而且就要離開的一切美的化身呢？會不會隻是一個淡紫灰衣服、深棕眼睛、琥珀頭發的精靈，在風信子開花季節，花晨月夕出來散步的呢？”他站起來，手抓着窗櫺立了一會，使自己回到現實的世界裡來，然後踮起腳向門口走去。
走到床腳時停了下來；好兒，就象感到他的眼睛盯着自己在望，伸動了一下，歎口氣，身子蜷得更緊了，象是畏縮。
他又踮起腳走到外面黑暗的過道裡；進了自己的卧房，立刻脫掉衣服，穿着睡衣在鏡子面前站着。
真是一把骨頭——兩個太陽穴凹了進去，腿多瘦！他的眼睛抗拒着自己的影子，臉上現出得意的神情。
什麼都聯合起來要搞垮他，連鏡子裡自己的影子也要搞垮他，可是他還沒有——垮掉！他上了床，久久不能入睡，竭力想摒除思慮，心裡明知道煩惱和失望對自己的身體非常有害。
早上醒來時，他覺得非常疲憊，隻好把醫生請來。
那個小子診視之後，臉闆得鐵青，叫他睡着不能起來，而且要戒煙。
這也不算受罪；起來又有什麼意思，而且隻要他身體感到不适，煙草抽起來總是沒有味道。
他拉下遮陽簾，把《泰晤士報》翻來翻去，也不大看，小狗伯沙撒在床邊陪他，一上午就這樣懶洋洋地消磨掉。
午飯時，傭人送來一份電報，上面寫着：“信收到，下午下鄉，四點半見。
伊琳。
” 下鄉來！總算來了！那麼她的确是活着——而他并沒有被人扔掉。
下鄉來了！一股熱氣透進他的四肢；兩頰和額頭都有點發燙。
他喝完湯，把食盤推開，極其安靜地躺着，等傭人把食盤收拾出去，剩下他一個人；可是他的眼睛不時要■一下。
下鄉來了！他的心跳得飛快，後來又好象一點不動似的。
三點鐘時，他堅決從床上爬起來，穿上衣服，一點聲音沒有。
想來好兒和布斯小姐這時都在教室裡，傭人吃完飯該在睡午覺。
他小心地推開門，到了樓下。
小狗伯沙撒孤獨地躺在廳堂裡；它随着老喬裡恩進了書房，再由書房走到外面酷熱的下午太陽裡。
他本想走下小山，到小樹林裡接她，可是立刻覺得天氣太熱了，自己決計去不了。
他改變主意，在秋千旁邊那棵橡樹下面坐下來，小狗伯沙撒也覺得太熱，在他旁邊匍伏下來。
他坐在那裡微笑。
多麼令人陶醉的流光啊！蟲吟！鸠喚！簡直是夏日的良辰。
真美啊！而且他是多麼快樂——快樂得象個小販，不管這句話怎麼講。
她要來了；并沒有扔掉他！人生的一切他都有了——隻差一點力氣，和一點肉——就差這一點。
他就要看見她了，看見她從鳳尾草圃裡走出來，淡紫灰的身材，腰肢微擺，走過草地上的白菀花和蒲公英和“兵士”——戴着花盔的兵蘭花。
他不要起身，可是她會走到他面前來，說“好喬裡恩伯伯，對不起！”就坐在秋千架上，讓他看她，并且告訴她自己生了一場小病，可是現在已經好了；伯沙撒将會舐她的手。
伯沙撒知道自己主人喜歡她；是一條好狗。
樹蔭很濃；太陽曬不到他身上，隻能把餘下的世界照得非常明媚，連那邊愛普索姆跑馬場的大看台，和乳牛在田野裡啃苜蓿，用尾巴掃蒼蠅，他都遠遠望得見。
他聞到菩提花和紫薄荷的香味。
啊！怪不道這麼一大堆的蜜蜂呢。
這些蜜蜂都很興奮——很忙，跟他的心一樣忙，一樣興奮；也有點昏昏然，被花蜜和幸福弄得昏昏然和沉醉了，跟他的心一樣沉醉和昏昏然。
夏天——夏天——它們仍在哼着；大蜜蜂，小蜜蜂，還有蒼蠅！ 馬廄上鐘樓敲了四下；半小時之内她就到了。
他要打這麼一下盹，他最近睡的實在太少；打完了盹，他就可以神清氣爽地迎接她——神清氣爽地迎接青春和美，望着她穿過日光的草地向他走來——淺灰的美人！他向椅背靠起，閉上眼睛。
一點薊茸随着微風飄上他的白胡子，比胡子還要白。
他不知道；可是呼吸吹動着薊茸，粘着了。
一絲陽光透了進來，照上他的靴子。
一隻大蜂歇下來，在他的巴拿馬草帽頂上爬着。
一陣甜蜜的睡潮侵襲到草帽下面的腦子，那顆頭向前搖了搖，倒在胸前。
夏天——夏天！蜜蜂兒哼着。
馬廄的鐘敲了四點半。
小狗伯沙撒伸了一下懶腰，仰頭望望主人。
薊茸已經不動了。
小狗把下巴擱在太陽曬到的那隻腳上。
腳沒有動。
小狗迅速把下巴挪開，起來跳到老喬裡恩身上，望一下他的臉，叫起來；随即跳下，屁股坐在地上，仰頭望着；忽然間，發出一聲長長的哀号。
可是薊茸跟死一樣的靜止，還有它老主人的臉—— 夏天——夏天——夏天！草地上傳來無聲的腳步！