插 曲 第五章
關燈
小
中
大
己感到的極端失望。
“好的，”他說，轉身回到屋裡。
他走進書房坐下，抖得象片樹葉。
這是什麼意思？她也許誤了火車，可是他明知道不是這麼一回事。
“再會，喬裡恩伯伯。
”為什麼說“再會”而不說“晚安”呢？還有那隻依依不舍的手，宕在空中。
還有那一吻。
這是什麼意思？他感到極端着急和氣惱。
他站起來在窗子和牆壁間的土耳其地毯上來回走着。
她是打算扔掉他了！他有把握這樣說——而他是一點招架沒有。
一個老頭子要看美人！真是荒唐！年紀堵着他的嘴，使他的抵抗變得癱瘓無力。
一切溫暖的、有生氣的東西他都沒有資格去享受，什麼都不能享受，隻能享受回憶和愁苦。
他也沒法子去求她；便是一個老頭子也有老頭子的尊嚴。
沒有法子想！有這麼一個鐘點，他完全忘記身體的疲勞，來回地走着，經過那瓶石竹時，一陣陣的花香仿佛在嘲笑他。
對于一個一直是随心所欲的人，在所有難堪的事情裡面，最最難堪的就是自己意志受到挫折。
老天把他兜在一張魚網裡，他就象一條愁苦的魚，在網眼裡轉過來，遊過去，東找西找，可是找不到一個洞，一處破縫。
五點鐘時，傭人送茶進來，另外還送上一封信。
他的心裡一時又引起希望。
他用牛油刀把信拆開，讀道： 親愛的喬裡恩伯伯： 我真不忍心寫這封會使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你講。
我覺得現在瓊既然要回來，我可不能再下來教好兒的琴了。
有些事情的創傷太深了，使人沒法忘記。
也許有時你進城來我還會和你見面，不過我肯定說這樣于你并不相宜；我看得出你把自己累得過分了。
我認為你整個熱天應當多多的靜養，現在你兒子和瓊都要回來，你應當過得很開心了。
謝謝你待我的好處，一百個謝謝。
伊琳 就是如此！尋樂，做他最喜歡做的事情，都于他不相宜；設法排遣那種垂死的心情，不使自己感到一切的必然結果，感到死神悄然的簌簌的腳步聲愈走愈近！于他不相宜！連她都看不出她是他的一劑延年續命湯，看不出她是一切他失去的美的化身！ 他的茶冷了，雪茄始終沒有燃；他來回走着，又礙着面子，又舍不得放棄生命的據點，真是兩難。
真受不了！就這樣慢慢把自己消耗掉；一句話不說就把自己交在别人手裡，由他們照應備至地、愛惜備至地把你壓得透不過氣來；這樣活下去，真受不了！他要跟她說老實話；告訴她自己是真正要看見她，并不僅僅是不舍得，這樣說看行不行。
他在自己的舊書桌前坐下，拿起一支筆。
可是他下不了筆。
要這樣求人，求她以自己的美色來取悅他的眼睛，未免太不象話。
等于承認自己已經老糊塗了。
他決不能做。
相反地，他寫道： 我本來指望舊日的創傷不應聽其阻擋别人的——也就是我和我小孫女的快樂和利益，可是年紀大的人隻好放棄妄想；他們隻能如此，連活着的妄想遲早也得放棄，而且早放棄早好。
喬裡恩-福爾賽 “一股怨氣，”他想，“可是沒辦法。
我是倦了。
”他封好信，丢在郵筒裡好趁晚班郵件送出；聽見信落到筒底時，他想：“一切的希望都完了！” 那天的晚飯他簡直沒有吃什麼，雪茄抽了一半就覺得頭暈，隻好丢下來，很慢地走上樓，蹑着腳走進孩子的卧室。
他在靠窗的長凳上坐下。
室内點着一張過夜的油燈，剛好照出好兒的小臉，一隻手壓在面頰下面。
一隻提前出世的大甲蟲在糊窗格的日本紙裡呼呼地響，馬廄裡的一匹馬煩躁地跺蹄子。
睡得象這孩子一樣熟多好！他把木條簾拉上兩級向窗外望去。
月亮正升起來，顔色紅得象血。
他從來眼有看見過這樣紅的月亮。
外面的樹林和田野，在夏季白天最後的餘輝裡，也都帶着睡意。
美象一個幽靈在走着。
“我活得很長，”他心裡想，“幾乎什麼福都享過。
我是一個不知足的家夥；年輕的時候看過了多少美人。
小波辛尼說我懂得什麼叫美。
今天晚上的月亮真圓，就象裡面有個人臉！”一隻蛾子飛過，接着又是一個，又是一個。
“淺灰的女子啊！”他閉上眼睛。
他猛然有感，好象永遠不會再睜開似的；他一任這種感覺擴大起來，一任自己沉下去；後來打了一個寒噤，硬撐開眼皮。
他覺得人有點不對勁，無疑的，非常的不對勁；終究還得看醫生才對。
現在沒有多大關系了！月光将會蹑進那片小樹林裡；林子裡将會有許多影子，而這些影子将是唯一醒着的東西。
沒有鳥獸，沒有花兒、蟲兒；隻有影子——蠕動着；“淺灰的女子！”影子會爬上那棵斷株；會聚在一起喁喁談話。
是她和波辛尼嗎？怪想法！而那些青蛙和小蟲豸都會喁喁談起來！這屋子裡，這架鐘滴滴達達多響！窗子外面完全罩在那個紅月亮下面——陰森森的
“好的，”他說，轉身回到屋裡。
他走進書房坐下，抖得象片樹葉。
這是什麼意思？她也許誤了火車，可是他明知道不是這麼一回事。
“再會，喬裡恩伯伯。
”為什麼說“再會”而不說“晚安”呢？還有那隻依依不舍的手，宕在空中。
還有那一吻。
這是什麼意思？他感到極端着急和氣惱。
他站起來在窗子和牆壁間的土耳其地毯上來回走着。
她是打算扔掉他了！他有把握這樣說——而他是一點招架沒有。
一個老頭子要看美人！真是荒唐！年紀堵着他的嘴，使他的抵抗變得癱瘓無力。
一切溫暖的、有生氣的東西他都沒有資格去享受，什麼都不能享受，隻能享受回憶和愁苦。
他也沒法子去求她；便是一個老頭子也有老頭子的尊嚴。
沒有法子想！有這麼一個鐘點，他完全忘記身體的疲勞，來回地走着，經過那瓶石竹時，一陣陣的花香仿佛在嘲笑他。
對于一個一直是随心所欲的人，在所有難堪的事情裡面，最最難堪的就是自己意志受到挫折。
老天把他兜在一張魚網裡，他就象一條愁苦的魚，在網眼裡轉過來，遊過去，東找西找，可是找不到一個洞，一處破縫。
五點鐘時，傭人送茶進來，另外還送上一封信。
他的心裡一時又引起希望。
他用牛油刀把信拆開，讀道： 親愛的喬裡恩伯伯： 我真不忍心寫這封會使你失望的信，可是昨天晚上我太懦弱了，不敢跟你講。
我覺得現在瓊既然要回來，我可不能再下來教好兒的琴了。
有些事情的創傷太深了，使人沒法忘記。
也許有時你進城來我還會和你見面，不過我肯定說這樣于你并不相宜；我看得出你把自己累得過分了。
我認為你整個熱天應當多多的靜養，現在你兒子和瓊都要回來，你應當過得很開心了。
謝謝你待我的好處，一百個謝謝。
伊琳 就是如此！尋樂，做他最喜歡做的事情，都于他不相宜；設法排遣那種垂死的心情，不使自己感到一切的必然結果，感到死神悄然的簌簌的腳步聲愈走愈近！于他不相宜！連她都看不出她是他的一劑延年續命湯，看不出她是一切他失去的美的化身！ 他的茶冷了，雪茄始終沒有燃；他來回走着，又礙着面子，又舍不得放棄生命的據點，真是兩難。
真受不了！就這樣慢慢把自己消耗掉；一句話不說就把自己交在别人手裡，由他們照應備至地、愛惜備至地把你壓得透不過氣來；這樣活下去，真受不了！他要跟她說老實話；告訴她自己是真正要看見她，并不僅僅是不舍得，這樣說看行不行。
他在自己的舊書桌前坐下，拿起一支筆。
可是他下不了筆。
要這樣求人，求她以自己的美色來取悅他的眼睛，未免太不象話。
等于承認自己已經老糊塗了。
他決不能做。
相反地，他寫道： 我本來指望舊日的創傷不應聽其阻擋别人的——也就是我和我小孫女的快樂和利益，可是年紀大的人隻好放棄妄想；他們隻能如此，連活着的妄想遲早也得放棄，而且早放棄早好。
喬裡恩-福爾賽 “一股怨氣，”他想，“可是沒辦法。
我是倦了。
”他封好信，丢在郵筒裡好趁晚班郵件送出；聽見信落到筒底時，他想：“一切的希望都完了！” 那天的晚飯他簡直沒有吃什麼，雪茄抽了一半就覺得頭暈，隻好丢下來，很慢地走上樓，蹑着腳走進孩子的卧室。
他在靠窗的長凳上坐下。
室内點着一張過夜的油燈，剛好照出好兒的小臉，一隻手壓在面頰下面。
一隻提前出世的大甲蟲在糊窗格的日本紙裡呼呼地響，馬廄裡的一匹馬煩躁地跺蹄子。
睡得象這孩子一樣熟多好！他把木條簾拉上兩級向窗外望去。
月亮正升起來，顔色紅得象血。
他從來眼有看見過這樣紅的月亮。
外面的樹林和田野，在夏季白天最後的餘輝裡，也都帶着睡意。
美象一個幽靈在走着。
“我活得很長，”他心裡想，“幾乎什麼福都享過。
我是一個不知足的家夥；年輕的時候看過了多少美人。
小波辛尼說我懂得什麼叫美。
今天晚上的月亮真圓，就象裡面有個人臉！”一隻蛾子飛過，接着又是一個，又是一個。
“淺灰的女子啊！”他閉上眼睛。
他猛然有感，好象永遠不會再睜開似的；他一任這種感覺擴大起來，一任自己沉下去；後來打了一個寒噤，硬撐開眼皮。
他覺得人有點不對勁，無疑的，非常的不對勁；終究還得看醫生才對。
現在沒有多大關系了！月光将會蹑進那片小樹林裡；林子裡将會有許多影子，而這些影子将是唯一醒着的東西。
沒有鳥獸，沒有花兒、蟲兒；隻有影子——蠕動着；“淺灰的女子！”影子會爬上那棵斷株；會聚在一起喁喁談話。
是她和波辛尼嗎？怪想法！而那些青蛙和小蟲豸都會喁喁談起來！這屋子裡，這架鐘滴滴達達多響！窗子外面完全罩在那個紅月亮下面——陰森森的