第二卷 第十章 一個福爾賽的征候
關燈
小
中
大
的。
” “他們是英國的半壁江山,”小喬裡恩重複一句,“而且也是優秀的半數,可靠的半數,三厘錢的半數,有出息的半數。
沒有他們的财富和安全,什麼事都行不通;你的藝術就行不通,文學、科學、甚至于宗教都行不通。
這些福爾賽本身可不相信這些東西,他們隻利用這些東西,可是沒有他們,我們就站不住腳。
我親愛的先生,這些福爾賽是經紀人,是商業家,是社會的砥柱,是習俗的基石;是一切可欽佩的東西啊!” “我不知道究竟弄清楚你的意思沒有,”波辛尼說,“不過我想我這個行業裡也有不少你所謂的福爾賽呢。
” “當然不少,”小喬裡恩回答。
“許許多多的建築師,畫家或者作家都是随波逐流的,就跟其餘的福爾賽之流一樣。
藝術、文學、宗教所以能存在下去,全靠少數真正相信這些東西的傻瓜和許多利用這些做生意的福爾賽。
往少裡估計一下,我們的皇家美術學會會員裡面總有四分之三的福爾賽,小說家裡面總有八分之七,新聞界占有極大部分。
科學界我說不出;宗教界簡直是濟濟皆是;下議院裡多得恐怕哪兒都比不上;貴族裡面更是不言而喻。
可是我并不好笑。
和這種多數作對是危險的——而且是怎樣的一個多數啊!”他眼睛盯着波辛尼:“不論你迷上什麼都是危險的——不管是房子,是畫,還是——女人!” 兩個人相互望望。
小喬裡恩說了真心話,好象覺得自己做了一件福爾賽從來不肯做的事情,立刻頭縮了起來。
波辛尼打破沉寂。
“為什麼你拿自己家裡人做典型呢?”他說。
“我家裡的人,”小喬裡恩回答,“也并不怎樣突出;他們跟其他的人家一樣,也有自己特殊的地方,可是有兩種氣質他們卻達到驚人的程度,而一個人是否真正的福爾賽恰恰就看這上面:這兩種氣質,一個是決不為什麼事情而不顧一切,另一個就是‘财産意識’。
” 波辛尼笑了:“那個胖子怎麼樣,譬如說?” “你是指斯悅辛嗎?”小喬裡恩問。
“啊!斯悅辛身上還有點原始氣息。
城市和中等階級的生活還沒有消化掉他。
我們家多少世紀以來種田和蠻力幹活的影響都集中在他身上,而且永遠盤踞在那裡,盡管派頭那樣的神氣。
” 波辛尼好象在沉吟。
“哎,你把你的堂弟索米斯可形容得活靈活現了,”他忽然說。
“他這人決不會自殺的。
” 小喬裡恩尖銳地盯他一眼。
“不會,”他說;“他決不會。
所以對他可不能大意。
要當心他們的毒手!嘲笑嘲笑是便當的,可是你不要以為我的用意僅是這樣。
看不起一個福爾賽是很不妥當的;不管他們也是不妥當的!” “然而你自己就這樣子過!” 小喬裡恩被他這一駁,臉上笑容消失了。
“你忘了,”他帶着莫名其妙的得意說,“我也能夠堅持下去——我自己也是個福爾賽啊。
我們全都是螳臂擋車。
一個人離開家庭蔭庇,就得——嗯——你懂得我的意思。
我并不,”他結束時聲音很低,就好象恫吓似的,“勸大家都走我的路。
要看情形。
” 波辛尼臉漲得通紅,可是一會兒就褪掉,仍舊是原先的那副蒼黃臉。
他發出一聲短促的笑,笑完唇邊還留下一種古怪的猙獰的笑意;他的眼睛嘲笑地看着小喬裡恩。
“多謝,”他說。
“你的盛意很可感。
不過并不是隻有你一個人能夠堅持下去。
”他站起來。
他走開時,小喬裡恩眼睛望着他的後影,手托着頭,歎了一口氣。
在這間沉悶的、幾乎是沒有人的屋子裡,唯一聽得見的是報紙的沙沙聲和擦火柴的聲音。
他坐上好久好久都沒有動,回憶着往事;那時候他也是一坐就是幾個鐘點,眼睛望着鐘,等待時間消逝——在這段冗長的時間裡面,他心裡是充滿着動蕩不安,和一種強烈而甜蜜的痛苦;那個時期裡遲緩的、愉快的掙紮心情和往日一樣鮮明地回到他腦子裡來了。
他看見波辛尼那副消瘦的臉,和彷徨不安的眼睛永遠朝鐘上面望,在他心裡引起一陣憐憫,憐憫之中還夾有一種莫名的不可抑制的羨慕。
這種光景他太熟悉了。
他往哪兒去呢——要碰上什麼樣的命運呢?是怎樣的一種女人有那股磁力把他向她身邊拉呢?這種磁力是什麼都阻擋不了的,毀譽、是非、利害全都阻擋不了;隻有一條生
” “他們是英國的半壁江山,”小喬裡恩重複一句,“而且也是優秀的半數,可靠的半數,三厘錢的半數,有出息的半數。
沒有他們的财富和安全,什麼事都行不通;你的藝術就行不通,文學、科學、甚至于宗教都行不通。
這些福爾賽本身可不相信這些東西,他們隻利用這些東西,可是沒有他們,我們就站不住腳。
我親愛的先生,這些福爾賽是經紀人,是商業家,是社會的砥柱,是習俗的基石;是一切可欽佩的東西啊!” “我不知道究竟弄清楚你的意思沒有,”波辛尼說,“不過我想我這個行業裡也有不少你所謂的福爾賽呢。
” “當然不少,”小喬裡恩回答。
“許許多多的建築師,畫家或者作家都是随波逐流的,就跟其餘的福爾賽之流一樣。
藝術、文學、宗教所以能存在下去,全靠少數真正相信這些東西的傻瓜和許多利用這些做生意的福爾賽。
往少裡估計一下,我們的皇家美術學會會員裡面總有四分之三的福爾賽,小說家裡面總有八分之七,新聞界占有極大部分。
科學界我說不出;宗教界簡直是濟濟皆是;下議院裡多得恐怕哪兒都比不上;貴族裡面更是不言而喻。
可是我并不好笑。
和這種多數作對是危險的——而且是怎樣的一個多數啊!”他眼睛盯着波辛尼:“不論你迷上什麼都是危險的——不管是房子,是畫,還是——女人!” 兩個人相互望望。
小喬裡恩說了真心話,好象覺得自己做了一件福爾賽從來不肯做的事情,立刻頭縮了起來。
波辛尼打破沉寂。
“為什麼你拿自己家裡人做典型呢?”他說。
“我家裡的人,”小喬裡恩回答,“也并不怎樣突出;他們跟其他的人家一樣,也有自己特殊的地方,可是有兩種氣質他們卻達到驚人的程度,而一個人是否真正的福爾賽恰恰就看這上面:這兩種氣質,一個是決不為什麼事情而不顧一切,另一個就是‘财産意識’。
” 波辛尼笑了:“那個胖子怎麼樣,譬如說?” “你是指斯悅辛嗎?”小喬裡恩問。
“啊!斯悅辛身上還有點原始氣息。
城市和中等階級的生活還沒有消化掉他。
我們家多少世紀以來種田和蠻力幹活的影響都集中在他身上,而且永遠盤踞在那裡,盡管派頭那樣的神氣。
” 波辛尼好象在沉吟。
“哎,你把你的堂弟索米斯可形容得活靈活現了,”他忽然說。
“他這人決不會自殺的。
” 小喬裡恩尖銳地盯他一眼。
“不會,”他說;“他決不會。
所以對他可不能大意。
要當心他們的毒手!嘲笑嘲笑是便當的,可是你不要以為我的用意僅是這樣。
看不起一個福爾賽是很不妥當的;不管他們也是不妥當的!” “然而你自己就這樣子過!” 小喬裡恩被他這一駁,臉上笑容消失了。
“你忘了,”他帶着莫名其妙的得意說,“我也能夠堅持下去——我自己也是個福爾賽啊。
我們全都是螳臂擋車。
一個人離開家庭蔭庇,就得——嗯——你懂得我的意思。
我并不,”他結束時聲音很低,就好象恫吓似的,“勸大家都走我的路。
要看情形。
” 波辛尼臉漲得通紅,可是一會兒就褪掉,仍舊是原先的那副蒼黃臉。
他發出一聲短促的笑,笑完唇邊還留下一種古怪的猙獰的笑意;他的眼睛嘲笑地看着小喬裡恩。
“多謝,”他說。
“你的盛意很可感。
不過并不是隻有你一個人能夠堅持下去。
”他站起來。
他走開時,小喬裡恩眼睛望着他的後影,手托着頭,歎了一口氣。
在這間沉悶的、幾乎是沒有人的屋子裡,唯一聽得見的是報紙的沙沙聲和擦火柴的聲音。
他坐上好久好久都沒有動,回憶着往事;那時候他也是一坐就是幾個鐘點,眼睛望着鐘,等待時間消逝——在這段冗長的時間裡面,他心裡是充滿着動蕩不安,和一種強烈而甜蜜的痛苦;那個時期裡遲緩的、愉快的掙紮心情和往日一樣鮮明地回到他腦子裡來了。
他看見波辛尼那副消瘦的臉,和彷徨不安的眼睛永遠朝鐘上面望,在他心裡引起一陣憐憫,憐憫之中還夾有一種莫名的不可抑制的羨慕。
這種光景他太熟悉了。
他往哪兒去呢——要碰上什麼樣的命運呢?是怎樣的一種女人有那股磁力把他向她身邊拉呢?這種磁力是什麼都阻擋不了的,毀譽、是非、利害全都阻擋不了;隻有一條生