第一卷 第二章 老喬裡恩上歌劇院
關燈
小
中
大
斯泰,仍舊在傑克-史特勞的宮堡飯店吃晚飯——那時候他的雪茄多美啊!而且那樣好的天氣!現在連好天氣都談不上。
還有瓊五歲時開始學步的光景,平時她總是和她的母親和祖母,兩個善良的女人在一起,但是每隔一個星期的星期天,就由他帶她上動物園去;兩個人站在熊欄上面,用他的傘柄插上糕餅去喂她最心愛的熊;那時候他的雪茄多美啊! 雪茄!這多年來,他連這點品鑒的能力也沒有老掉;在五十年代時,他在香味方面的辨别力是出了名的,誰都佩服他;人家談起他來時,都說:“福爾賽麼——倫敦最好的品茶手!”要說,他靠以起家的也就是這種品茶的本領——當時兩個著名的茶商,福爾賽和特裡夫萊,都是在這上面發了财的;他們的茶和任何一家的茶都不同,香味俱絕,非是貨真價實,決不能有這樣香味。
當時倫敦城裡①的福爾賽—特裡夫萊茶行,隻要一提到,就使人聯想到雄圖和神秘,想到專船專運,專泊港口,專和東方人交易的一種專門生意。
這生意他也真肯幹!在那些年代裡,人人都真肯幹!這個字,眼前的這些毛頭小夥子連懂也不懂得。
他什麼事都要詳詳細細研究過,什麼過程他都明了,有時候為了一件事情可以熬個通宵。
而且他一定要親手來甄拔那些代辦商,在這上面他一向引以自豪。
他時常自命能夠識人,他成功的秘密就在這裡,而且在這行生意上,他唯一真正喜歡的也就是能發揮他這種甄拔人才的領袖才能。
便是到現在——這家茶行已經改組為有限股份公司而且營業一天不如一天(他已經老早把股票賣掉了)——他想起那時期來還深深感到屈辱。
他很可以混得好得多!他當律師準會青雲直上!他當初甚至于想到競選國會議員。
尼古拉-特裡夫萊不是屢次跟他談起嗎:“老喬,你如果不是自己過分小心,什麼事都做得了!” 老尼古拉真叫人想!這樣一個好人,可是個浪蕩子。
這個聲名狼藉的特裡夫萊!他自己從來就不小心。
所以他現在死了。
老喬裡恩用一隻穩定的手數數雪茄,腦子裡觸起一個念頭,是不是他自己過分地小心了呢。
他把雪茄匣子放在上衣貼胸的口袋裡,把衣服扣上,就沿着那串長樓梯上自己的卧室去,伛着身子一步一步向上爬,還扶着樓梯欄杆撐着自己。
這房子太大了。
等瓊結了婚——如果她,如他設想的,有一天會結婚的話——他就把房子賃出去,自己去租幾間公寓。
養這樣半打的傭人成天好吃懶做的,算什麼? 管家聽見他按鈴走進來——這個管家是個大個子,留了一撮下須,走路輕手輕腳的,而且有種保持緘默的特别本領。
老喬裡恩叫他把自己的晚禮服取出來;他要上俱樂部去吃晚飯。
“馬車送瓊小姐上車站回來有多久了?兩點鐘就回來了嗎?那麼讓馬夫六點半來好了。
” 七點正,老喬裡恩就上了俱樂部;這個俱樂部是中上層人士那些政治結社之一,今天說來是早已過時了。
但盡管有許多人談論它,也許就因為有人談論它,所以看上去有一種令人沮喪的生氣。
人人都說散漫俱①指倫敦中心的商業區,下同。
樂部快要撐不下去了,說得人都厭煩。
老喬裡恩嘴裡也這樣說,可是毫不動心,那種神氣真叫一個好體質的會員看了動火。
“你為什麼還不退出呢?”斯悅辛時常帶着一肚子悶氣問他。
“你為什麼不加入多嘴俱樂部呢?我們的海德席克酒隻賣二十先令一瓶,倫敦哪個地方吃得到;”他聲音小下來,又接上一句:“現在剩下隻有五千打了。
我每晚都喝它,一次也不放過。
” “我考慮考慮,”老喬裡恩總是這樣回答他;可是到了真正考慮時,總為着五十基尼的入會費在遲疑不決,而且批準入會要等上四五年之久。
因此他總是考慮得沒有個完。
按說,他作為一個自由黨員年紀已經太大了,而且他早已不相信自己俱樂部的那些政治主張了,人家還知道他曾經罵過那些政治主張都是“垃圾”;他和俱樂部的政治主張這樣相反,然而照舊做一個會員,使他反而很開心。
這個地方他一直就瞧不起;多年前,他們拒絕他加入什錦俱樂部,說他是個生意人,他一氣就加入了這兒。
真氣人,他有什麼地方不及那班人的!因此他對這個接受他加入做會員的散漫俱樂部天生就瞧不起。
這裡的會員都是些平平常常的人,多數是住在商業區的——證券經紀人,律師,拍賣商,什麼都有,跟許多心性強硬可是見解不高的人一樣,老喬裡恩也是對于自己所屬的階級不大看得起。
在社交方面或是非社交方面,他都忠實地奉行着他們的生活習慣,可是暗地裡卻覺得他們是“庸碌的一群”。
後來上了年紀,世情也看透了些,他請求加入什錦俱樂部時受到的挫折在自己回憶中已經淡了許多;現在什錦俱樂部在他心目中簡直被尊為俱樂部中的翹楚。
這多年來,他早就該做了會員了,可是由于他的介紹人傑克-海林辦事馬虎,連俱樂部的人都弄不清楚為什麼原因沒有通過他加入。
他們不是立刻就接受他的兒子小喬加入了嗎?敢說這個孩子現在還是會員呢;八年前他收到小喬的一封信就是從那裡發出的。
他已經有幾個月不上散漫俱樂部來了;房屋粉刷得花花綠綠,就象過了時的房屋和船隻急于脫手時塗得那樣。
“這個吸煙間的顔色真蠢,”他心裡想。
“飯廳不錯。
” 飯廳是暗巧克力色的底子,加上一點淡綠,總算投合他的心意。
他叫了晚飯;二十五年前他在暑假期中,帶兒子小喬上德魯黎巷劇院看戲時,常上這兒來用飯;現在他也在當年坐的同一角落坐下——也許就是同一隻台子;這個俱樂部的政治主張雖則激烈,可是各方面都沒有什麼進步。
小喬真愛看戲,老喬裡恩記得他總是和自己對面坐着,表面竭力裝得若無其事,可是看得出心花怒放。
老喬裡恩今天叫
還有瓊五歲時開始學步的光景,平時她總是和她的母親和祖母,兩個善良的女人在一起,但是每隔一個星期的星期天,就由他帶她上動物園去;兩個人站在熊欄上面,用他的傘柄插上糕餅去喂她最心愛的熊;那時候他的雪茄多美啊! 雪茄!這多年來,他連這點品鑒的能力也沒有老掉;在五十年代時,他在香味方面的辨别力是出了名的,誰都佩服他;人家談起他來時,都說:“福爾賽麼——倫敦最好的品茶手!”要說,他靠以起家的也就是這種品茶的本領——當時兩個著名的茶商,福爾賽和特裡夫萊,都是在這上面發了财的;他們的茶和任何一家的茶都不同,香味俱絕,非是貨真價實,決不能有這樣香味。
當時倫敦城裡①的福爾賽—特裡夫萊茶行,隻要一提到,就使人聯想到雄圖和神秘,想到專船專運,專泊港口,專和東方人交易的一種專門生意。
這生意他也真肯幹!在那些年代裡,人人都真肯幹!這個字,眼前的這些毛頭小夥子連懂也不懂得。
他什麼事都要詳詳細細研究過,什麼過程他都明了,有時候為了一件事情可以熬個通宵。
而且他一定要親手來甄拔那些代辦商,在這上面他一向引以自豪。
他時常自命能夠識人,他成功的秘密就在這裡,而且在這行生意上,他唯一真正喜歡的也就是能發揮他這種甄拔人才的領袖才能。
便是到現在——這家茶行已經改組為有限股份公司而且營業一天不如一天(他已經老早把股票賣掉了)——他想起那時期來還深深感到屈辱。
他很可以混得好得多!他當律師準會青雲直上!他當初甚至于想到競選國會議員。
尼古拉-特裡夫萊不是屢次跟他談起嗎:“老喬,你如果不是自己過分小心,什麼事都做得了!” 老尼古拉真叫人想!這樣一個好人,可是個浪蕩子。
這個聲名狼藉的特裡夫萊!他自己從來就不小心。
所以他現在死了。
老喬裡恩用一隻穩定的手數數雪茄,腦子裡觸起一個念頭,是不是他自己過分地小心了呢。
他把雪茄匣子放在上衣貼胸的口袋裡,把衣服扣上,就沿着那串長樓梯上自己的卧室去,伛着身子一步一步向上爬,還扶着樓梯欄杆撐着自己。
這房子太大了。
等瓊結了婚——如果她,如他設想的,有一天會結婚的話——他就把房子賃出去,自己去租幾間公寓。
養這樣半打的傭人成天好吃懶做的,算什麼? 管家聽見他按鈴走進來——這個管家是個大個子,留了一撮下須,走路輕手輕腳的,而且有種保持緘默的特别本領。
老喬裡恩叫他把自己的晚禮服取出來;他要上俱樂部去吃晚飯。
“馬車送瓊小姐上車站回來有多久了?兩點鐘就回來了嗎?那麼讓馬夫六點半來好了。
” 七點正,老喬裡恩就上了俱樂部;這個俱樂部是中上層人士那些政治結社之一,今天說來是早已過時了。
但盡管有許多人談論它,也許就因為有人談論它,所以看上去有一種令人沮喪的生氣。
人人都說散漫俱①指倫敦中心的商業區,下同。
樂部快要撐不下去了,說得人都厭煩。
老喬裡恩嘴裡也這樣說,可是毫不動心,那種神氣真叫一個好體質的會員看了動火。
“你為什麼還不退出呢?”斯悅辛時常帶着一肚子悶氣問他。
“你為什麼不加入多嘴俱樂部呢?我們的海德席克酒隻賣二十先令一瓶,倫敦哪個地方吃得到;”他聲音小下來,又接上一句:“現在剩下隻有五千打了。
我每晚都喝它,一次也不放過。
” “我考慮考慮,”老喬裡恩總是這樣回答他;可是到了真正考慮時,總為着五十基尼的入會費在遲疑不決,而且批準入會要等上四五年之久。
因此他總是考慮得沒有個完。
按說,他作為一個自由黨員年紀已經太大了,而且他早已不相信自己俱樂部的那些政治主張了,人家還知道他曾經罵過那些政治主張都是“垃圾”;他和俱樂部的政治主張這樣相反,然而照舊做一個會員,使他反而很開心。
這個地方他一直就瞧不起;多年前,他們拒絕他加入什錦俱樂部,說他是個生意人,他一氣就加入了這兒。
真氣人,他有什麼地方不及那班人的!因此他對這個接受他加入做會員的散漫俱樂部天生就瞧不起。
這裡的會員都是些平平常常的人,多數是住在商業區的——證券經紀人,律師,拍賣商,什麼都有,跟許多心性強硬可是見解不高的人一樣,老喬裡恩也是對于自己所屬的階級不大看得起。
在社交方面或是非社交方面,他都忠實地奉行着他們的生活習慣,可是暗地裡卻覺得他們是“庸碌的一群”。
後來上了年紀,世情也看透了些,他請求加入什錦俱樂部時受到的挫折在自己回憶中已經淡了許多;現在什錦俱樂部在他心目中簡直被尊為俱樂部中的翹楚。
這多年來,他早就該做了會員了,可是由于他的介紹人傑克-海林辦事馬虎,連俱樂部的人都弄不清楚為什麼原因沒有通過他加入。
他們不是立刻就接受他的兒子小喬加入了嗎?敢說這個孩子現在還是會員呢;八年前他收到小喬的一封信就是從那裡發出的。
他已經有幾個月不上散漫俱樂部來了;房屋粉刷得花花綠綠,就象過了時的房屋和船隻急于脫手時塗得那樣。
“這個吸煙間的顔色真蠢,”他心裡想。
“飯廳不錯。
” 飯廳是暗巧克力色的底子,加上一點淡綠,總算投合他的心意。
他叫了晚飯;二十五年前他在暑假期中,帶兒子小喬上德魯黎巷劇院看戲時,常上這兒來用飯;現在他也在當年坐的同一角落坐下——也許就是同一隻台子;這個俱樂部的政治主張雖則激烈,可是各方面都沒有什麼進步。
小喬真愛看戲,老喬裡恩記得他總是和自己對面坐着,表面竭力裝得若無其事,可是看得出心花怒放。
老喬裡恩今天叫