第三卷 第三章 植物園中的幽會
關燈
小
中
大
小喬裡恩的境遇并不象一個福爾賽家人那樣寬裕;水彩畫家總要到鄉下去走走,尋幽訪勝,不這樣走動一下,就不能下筆;可是這筆錢他卻出不起。
事實上,他時常弄得沒有辦法時,隻好攜着畫盒子上植物園去;在植物園裡,一張小凳子放在智利松的樹蔭下面,或者橡膠樹背風的一面,他常會畫上大半天。
一位新近看過他作品的畫家曾經發表過下列的意見: “你的畫也可以說是很好;有幾張的色調确乎表現出對自然的感受。
可是,你看,這些畫的題材太分散了;決不會引起人家的注意的。
比如說,如果你選擇一個固定的題材,象‘倫敦夜景’,或者‘水晶宮①的春天’之類,一連畫上許多幅,人家一看就會知道這些畫是怎麼一回事。
這一點非常重要,也不是幾句話說得完的。
所有在藝術上享盛名的,象克倫姆-斯東或者白裡德,他們之所以享名都是靠避免那些人家不熟悉的題材;都是把自己作品限制在一個同樣狹窄的範圍裡,讓人家一望而知是他要買的畫家。
這是誰都看得出的,因為一個收藏家買一張畫,總不願意人把鼻子湊在畫布上半天才看出是哪個畫的;他要人家一看就能夠說出,‘一張福爾賽的精品啊!’拿你來說,小心選擇一個人家能夠當時就能看上的題材就更加重要,因為你并沒有什麼特殊獨創的風格。
” 小喬裡恩站在那架小鋼琴旁邊聽着,微帶笑容;鋼琴上面一隻花瓶插了些幹玫瑰葉子——這是園子裡唯一的出産——放在褪了色的花緞上。
他的妻子瘦削的臉上正在怒容滿面望着這位說話的人;小喬裡恩轉身向妻子說: “你懂得吧,親愛的?” “我不懂得,”她用她若斷若續的聲音說,裡面還夾着一點外國口音;“你有你的獨創風格。
” 那位批評家望望她,謙遜地一笑,就沒有再說什麼。
他跟别人一樣,知道他們過去有一段恩愛史。
這番話對于小喬裡恩的影響倒是很深;這種說法和他原來相信的一切都相反,和一切他認為是好的繪畫理論都相反,可是有種古怪的内在傾向推動着他違反自己的意志,要他把這些話利用一下。
由于這個緣故,所以有一天早上小喬裡恩忽然起了念頭,想要畫一批倫敦景色的水彩畫。
這個念頭因何而起連他自己也弄不懂;一直到第二年他把這批水彩畫畫完,而且賣了一筆好價錢之後,某一天碰到他丢開個人得失而随意涉想的時候,這才被他想起那位藝術批評家的話來,并且從自己的藝術造詣中又一次①一八五一年海德公園大展覽會的會場,一八五四年向遊人開放。
整個建築是鋼骨和玻璃造的。
證明了自己是個福爾賽。
他決定先從植物園開始,因為他在這裡已經畫過不少的畫了;他選中那個小人造池的地點,池上這時正飄滿象秋雨一樣紛紛落下的紅葉和黃葉;原來那些園丁雖則想把葉子掃掉,可是他們的掃帚卻勾不着。
園内其他的部分都掃得相當幹淨,天天早上掃;大自然下的那些落葉全被他們掃了起來,掃成一堆堆,點上火徐徐燒着,升起芬芳而辛辣的煙氣;春天是布谷鳥的叫喚,夏天是菩提花的香氣,而秋天真正的征兆便是這些煙了。
園丁們的清潔習慣容不了草地上那片金黃色、綠色、紅褐色織成的圖案。
那些碎石子路必須是潔淨無瑕,井井有條,既不反映生命的真相,也不顯示自然界那種緩慢而美麗的衰謝;然而把王冠踏在腳下,在大地上星星點點鋪上沒落的繁華,這底下,經過季節的變遷,再從這些裡面湧現出撩亂春光的,也就是這種衰謝啊! 因此每一片葉子,從它振翅和樹枝道别,緩緩翻飛落下時,就已經被園丁盯上了。
可是在小池子上面,那些葉子卻安靜地浮着,用它們的各種色彩歌頌着上蒼,同時日光在上面盤桓不去。
小喬裡恩尋到它們時就是這樣。
在十月中旬的一個早上,他來到園中,發現離他畫架二十步光景的長椅上有人坐着,使他心裡很不舒服,因為他作畫時最怕被人看見。
椅子上坐的是一位穿絲絨外褂的女子,眼睛盯在地上。
可是在他們中間隔着有一叢正在開花的月桂樹,所以小喬裡恩就用月桂樹做掩蔽,着手裝置畫架。
他從容不迫地裝着;正象一切真正的藝術家那樣,任何事物隻要可以耽擱一下自己工作的,你都要注意一下;他發覺自己在偷眼瞧那位不識面的女子。
跟他父親從前一樣,他很能欣賞一張好看的臉。
這張臉長得很美呢!他瞧見一個圓圓的下巴裹在乳白色的褶領裡,一張嬌嫩的臉,深褐色的大眼睛,溫柔的嘴唇,一頂黑寬邊女帽罩着頭發;身子輕靠在椅背上,跷着腿;裙子下面露出一隻漆皮鞋的鞋尖。
在這個女子身上的确有種說不出來的嬌媚的地方。
可是最引小喬裡恩注目的還是她臉上的表情,使他聯想起自己的妻子來。
望上去好象這張臉的主人受到什麼巨大的壓力,自己抵禦不了似的。
這使他看了很不好受,心裡隐隐引起一陣傾慕和騎士的熱腸。
她是誰?她一個人在這兒幹什麼呢? 兩個年輕男子,就是我們在攝政公園常看見的那種特别的魯莽而兼■觍的類型,上園子裡來打草地網球;小喬裡恩望見他們帶着羨慕的眼光偷眼瞧她,心裡很不以為然。
一個戀戀不舍的園丁耽在那裡就一叢潘巴草做些不必要的活計;他也借此來張一眼。
一位老先生,從他的帽子看上去大約是園藝學教授,走這裡經過三次,悄悄地上上下下打量她,打量了好久,嘴角帶着異樣的表情。
事實上,他時常弄得沒有辦法時,隻好攜着畫盒子上植物園去;在植物園裡,一張小凳子放在智利松的樹蔭下面,或者橡膠樹背風的一面,他常會畫上大半天。
一位新近看過他作品的畫家曾經發表過下列的意見: “你的畫也可以說是很好;有幾張的色調确乎表現出對自然的感受。
可是,你看,這些畫的題材太分散了;決不會引起人家的注意的。
比如說,如果你選擇一個固定的題材,象‘倫敦夜景’,或者‘水晶宮①的春天’之類,一連畫上許多幅,人家一看就會知道這些畫是怎麼一回事。
這一點非常重要,也不是幾句話說得完的。
所有在藝術上享盛名的,象克倫姆-斯東或者白裡德,他們之所以享名都是靠避免那些人家不熟悉的題材;都是把自己作品限制在一個同樣狹窄的範圍裡,讓人家一望而知是他要買的畫家。
這是誰都看得出的,因為一個收藏家買一張畫,總不願意人把鼻子湊在畫布上半天才看出是哪個畫的;他要人家一看就能夠說出,‘一張福爾賽的精品啊!’拿你來說,小心選擇一個人家能夠當時就能看上的題材就更加重要,因為你并沒有什麼特殊獨創的風格。
” 小喬裡恩站在那架小鋼琴旁邊聽着,微帶笑容;鋼琴上面一隻花瓶插了些幹玫瑰葉子——這是園子裡唯一的出産——放在褪了色的花緞上。
他的妻子瘦削的臉上正在怒容滿面望着這位說話的人;小喬裡恩轉身向妻子說: “你懂得吧,親愛的?” “我不懂得,”她用她若斷若續的聲音說,裡面還夾着一點外國口音;“你有你的獨創風格。
” 那位批評家望望她,謙遜地一笑,就沒有再說什麼。
他跟别人一樣,知道他們過去有一段恩愛史。
這番話對于小喬裡恩的影響倒是很深;這種說法和他原來相信的一切都相反,和一切他認為是好的繪畫理論都相反,可是有種古怪的内在傾向推動着他違反自己的意志,要他把這些話利用一下。
由于這個緣故,所以有一天早上小喬裡恩忽然起了念頭,想要畫一批倫敦景色的水彩畫。
這個念頭因何而起連他自己也弄不懂;一直到第二年他把這批水彩畫畫完,而且賣了一筆好價錢之後,某一天碰到他丢開個人得失而随意涉想的時候,這才被他想起那位藝術批評家的話來,并且從自己的藝術造詣中又一次①一八五一年海德公園大展覽會的會場,一八五四年向遊人開放。
整個建築是鋼骨和玻璃造的。
證明了自己是個福爾賽。
他決定先從植物園開始,因為他在這裡已經畫過不少的畫了;他選中那個小人造池的地點,池上這時正飄滿象秋雨一樣紛紛落下的紅葉和黃葉;原來那些園丁雖則想把葉子掃掉,可是他們的掃帚卻勾不着。
園内其他的部分都掃得相當幹淨,天天早上掃;大自然下的那些落葉全被他們掃了起來,掃成一堆堆,點上火徐徐燒着,升起芬芳而辛辣的煙氣;春天是布谷鳥的叫喚,夏天是菩提花的香氣,而秋天真正的征兆便是這些煙了。
園丁們的清潔習慣容不了草地上那片金黃色、綠色、紅褐色織成的圖案。
那些碎石子路必須是潔淨無瑕,井井有條,既不反映生命的真相,也不顯示自然界那種緩慢而美麗的衰謝;然而把王冠踏在腳下,在大地上星星點點鋪上沒落的繁華,這底下,經過季節的變遷,再從這些裡面湧現出撩亂春光的,也就是這種衰謝啊! 因此每一片葉子,從它振翅和樹枝道别,緩緩翻飛落下時,就已經被園丁盯上了。
可是在小池子上面,那些葉子卻安靜地浮着,用它們的各種色彩歌頌着上蒼,同時日光在上面盤桓不去。
小喬裡恩尋到它們時就是這樣。
在十月中旬的一個早上,他來到園中,發現離他畫架二十步光景的長椅上有人坐着,使他心裡很不舒服,因為他作畫時最怕被人看見。
椅子上坐的是一位穿絲絨外褂的女子,眼睛盯在地上。
可是在他們中間隔着有一叢正在開花的月桂樹,所以小喬裡恩就用月桂樹做掩蔽,着手裝置畫架。
他從容不迫地裝着;正象一切真正的藝術家那樣,任何事物隻要可以耽擱一下自己工作的,你都要注意一下;他發覺自己在偷眼瞧那位不識面的女子。
跟他父親從前一樣,他很能欣賞一張好看的臉。
這張臉長得很美呢!他瞧見一個圓圓的下巴裹在乳白色的褶領裡,一張嬌嫩的臉,深褐色的大眼睛,溫柔的嘴唇,一頂黑寬邊女帽罩着頭發;身子輕靠在椅背上,跷着腿;裙子下面露出一隻漆皮鞋的鞋尖。
在這個女子身上的确有種說不出來的嬌媚的地方。
可是最引小喬裡恩注目的還是她臉上的表情,使他聯想起自己的妻子來。
望上去好象這張臉的主人受到什麼巨大的壓力,自己抵禦不了似的。
這使他看了很不好受,心裡隐隐引起一陣傾慕和騎士的熱腸。
她是誰?她一個人在這兒幹什麼呢? 兩個年輕男子,就是我們在攝政公園常看見的那種特别的魯莽而兼■觍的類型,上園子裡來打草地網球;小喬裡恩望見他們帶着羨慕的眼光偷眼瞧她,心裡很不以為然。
一個戀戀不舍的園丁耽在那裡就一叢潘巴草做些不必要的活計;他也借此來張一眼。
一位老先生,從他的帽子看上去大約是園藝學教授,走這裡經過三次,悄悄地上上下下打量她,打量了好久,嘴角帶着異樣的表情。