第二卷 第七章 悌摩西家裡一個下午
關燈
小
中
大
隻交象樣的人士——那些寫文章捧她的人，口頭上宣傳她的人，和交際場中的人——心裡永遠記着要在什麼場合才賣弄一下風情，眼睛一直留意她歌曲的價格穩步上升的情況；這在她心目中就是代表前途。
她就是這樣使自己普遍受到尊重。
有一次，她因屬意一個人情緒有點激動——原因是羅傑一生中全力從事收集房地産的結果使自己唯一的女兒也染上收集愛情的嗜好了——就改寫起偉大真實的作品來，選擇了給小提琴演奏的長曲形式。
這是她許多創作中唯一使福爾賽家人感到不安的一首。
他們立刻就想到恐怕賣不掉。
羅傑對自己有這樣一個聰明的女兒相當喜歡，而且時常跟人提起她替自己賺了不少零用錢，可是聽見這隻提琴長曲大不高興。
“這樣糟糕的東西！”他稱這隻曲子。
原來佛蘭茜向尤菲米雅借了小佛拉幾阿萊第來，在王子園的客廳中演奏了一次。
事實上，羅傑的話是對的。
是糟糕，但是——氣人的是，這種東西還賣不出去。
凡是福爾賽之流都懂得，糟糕的東西隻要賣得出去就一點不糟糕——談不上是糟糕。
然而，盡管這些人頭腦清楚，要看賣多少價錢來定一件藝術品的價值，福爾賽家有些人卻不禁替佛蘭茜惋惜，覺得她寫的都不是古典音樂；比如說，海絲特姑太就是一個，她一直都是喜歡音樂的。
她而且覺得佛蘭茜寫的詩也不行；不過，誠如海絲特姑太說的，近來簡直看不見有人寫詩了；所有的詩都隻是些“輕松的小調”。
沒有人能夠寫出象《失樂園》或者《卻爾德-哈洛爾德》①之類的東西；這兩首詩随便哪一首都使你感覺到真正是在讀詩。
不過，佛蘭茜有點事情做做也是好的；别的女孩子花錢買這個買那個，她卻在賺錢！所以海絲特姑太和裘麗姑太一直都歡喜聽她談最近自己作的曲子的價錢又被她擡高了。
這時候她們正在聽她談，斯悅辛也在聽，不過他坐着假裝沒有在聽，因為這些年輕人講話講得非常之快，而且咕噜咕噜地，他簡直聽不出談些什麼！ “我真不懂得，”史木爾太太說，“你怎麼做得出來。
我永遠沒有這樣老臉厚皮！” 佛蘭西淡然一笑，“我甯可跟一個男子打交道，不跟一個女人。
女人都太精明！” “親愛的，”史木爾太太叫出來，“我敢說我們并不精明啊。
” 尤菲米雅又那樣不出聲地狂笑起來，最後發出那種尖叫；她象被人扼着脖子說道：“噢，你總有一天笑死我的，二姑。
” 斯悅辛看不出有什麼好笑；他最不喜歡在自己看不出好笑的時候人家要笑。
老實說，他根本就不喜歡尤菲米雅，每逢提到她時，總是說“尼古拉的女兒，她叫什麼名字——那個白臉？”他險些兒做了她的教父——說實在話，如果不是因為他堅決反對她那個外國氣的名字，他已經做成了。
他就恨做人家的教父。
有這些原因，所以斯悅辛裝出正經樣子向佛蘭茜說：“天氣很好——呃——在這種時候。
”可是他過去不肯做她教父的事情尤菲米雅肚子裡完全清楚，所以轉向海絲特姑太，并開始告訴她，自己在教會百貨公司撞見伊琳——索米斯的妻子——的經過。
“那麼索米斯跟她在一起嗎？”海絲特姑太問，原來史木爾太太還沒有機會把這件事情告訴她。
“索米斯跟她在一起？當然沒有！”“可是難道她單獨在外面跑嗎？” “哦，不是的；有波辛尼先生跟她在一起呢。
她的衣服穿得真漂亮啊。
” 可是斯悅辛一聽見提到伊琳的名字，就惡狠狠望着尤菲米雅；的确，尤菲米雅不管她不穿衣服時怎麼樣，穿起衣服來可從不好看，所以他說：“穿得象個貴婦，我敢說。
看見她真叫人開心。
” 這時候有人通報詹姆士跟他的兩個女兒來了。
達爾第酒瘾上來，推說跟牙醫生約好了，叫他們在馬波門把他放下來，雇了一部馬車，這時候已經坐在畢卡第裡大街自己俱樂部的窗口了。
他告訴他那些好友，說他妻子要帶他去拜會親友。
這不是他幹的——不大象。
呵呵！ 他招呼侍役過來，叫他到外面穿堂裡看看四點三十分一次賽馬是哪匹馬赢的。
他累得不能動了，他說，這也是實情；整個下午跟他妻子坐着馬車到處去“參觀”。
後來他堅決不幹了。
生活不能聽人家支配。
這時候，他正向那面拱窗望出去——他最喜歡這個座位，因為過路的人從這裡全可以望見——不幸，也許可以說是幸而——被他瞧見索米斯從靠綠公園的那一邊東張西望地穿過來，顯然打算上俱樂部來，因為他也是伊昔姆俱樂部的會員。
達爾第跳了起來；他一把抓起酒杯，嘴裡叽咕了一句關于四點三十分賽馬的話，就匆匆溜進打牌室去了；這間屋子索米斯是從不進來的，在這間打牌室裡，孤獨地一個人，在昏暗的燈光下面，他支配自己的生活到七點半鐘；算來索米斯這
她就是這樣使自己普遍受到尊重。
有一次，她因屬意一個人情緒有點激動——原因是羅傑一生中全力從事收集房地産的結果使自己唯一的女兒也染上收集愛情的嗜好了——就改寫起偉大真實的作品來，選擇了給小提琴演奏的長曲形式。
這是她許多創作中唯一使福爾賽家人感到不安的一首。
他們立刻就想到恐怕賣不掉。
羅傑對自己有這樣一個聰明的女兒相當喜歡，而且時常跟人提起她替自己賺了不少零用錢，可是聽見這隻提琴長曲大不高興。
“這樣糟糕的東西！”他稱這隻曲子。
原來佛蘭茜向尤菲米雅借了小佛拉幾阿萊第來，在王子園的客廳中演奏了一次。
事實上，羅傑的話是對的。
是糟糕，但是——氣人的是，這種東西還賣不出去。
凡是福爾賽之流都懂得，糟糕的東西隻要賣得出去就一點不糟糕——談不上是糟糕。
然而，盡管這些人頭腦清楚，要看賣多少價錢來定一件藝術品的價值，福爾賽家有些人卻不禁替佛蘭茜惋惜，覺得她寫的都不是古典音樂；比如說，海絲特姑太就是一個，她一直都是喜歡音樂的。
她而且覺得佛蘭茜寫的詩也不行；不過，誠如海絲特姑太說的，近來簡直看不見有人寫詩了；所有的詩都隻是些“輕松的小調”。
沒有人能夠寫出象《失樂園》或者《卻爾德-哈洛爾德》①之類的東西；這兩首詩随便哪一首都使你感覺到真正是在讀詩。
不過，佛蘭茜有點事情做做也是好的；别的女孩子花錢買這個買那個，她卻在賺錢！所以海絲特姑太和裘麗姑太一直都歡喜聽她談最近自己作的曲子的價錢又被她擡高了。
這時候她們正在聽她談，斯悅辛也在聽，不過他坐着假裝沒有在聽，因為這些年輕人講話講得非常之快，而且咕噜咕噜地，他簡直聽不出談些什麼！ “我真不懂得，”史木爾太太說，“你怎麼做得出來。
我永遠沒有這樣老臉厚皮！” 佛蘭西淡然一笑，“我甯可跟一個男子打交道，不跟一個女人。
女人都太精明！” “親愛的，”史木爾太太叫出來，“我敢說我們并不精明啊。
” 尤菲米雅又那樣不出聲地狂笑起來，最後發出那種尖叫；她象被人扼着脖子說道：“噢，你總有一天笑死我的，二姑。
” 斯悅辛看不出有什麼好笑；他最不喜歡在自己看不出好笑的時候人家要笑。
老實說，他根本就不喜歡尤菲米雅，每逢提到她時，總是說“尼古拉的女兒，她叫什麼名字——那個白臉？”他險些兒做了她的教父——說實在話，如果不是因為他堅決反對她那個外國氣的名字，他已經做成了。
他就恨做人家的教父。
有這些原因，所以斯悅辛裝出正經樣子向佛蘭茜說：“天氣很好——呃——在這種時候。
”可是他過去不肯做她教父的事情尤菲米雅肚子裡完全清楚，所以轉向海絲特姑太，并開始告訴她，自己在教會百貨公司撞見伊琳——索米斯的妻子——的經過。
“那麼索米斯跟她在一起嗎？”海絲特姑太問，原來史木爾太太還沒有機會把這件事情告訴她。
“索米斯跟她在一起？當然沒有！”“可是難道她單獨在外面跑嗎？” “哦，不是的；有波辛尼先生跟她在一起呢。
她的衣服穿得真漂亮啊。
” 可是斯悅辛一聽見提到伊琳的名字，就惡狠狠望着尤菲米雅；的确，尤菲米雅不管她不穿衣服時怎麼樣，穿起衣服來可從不好看，所以他說：“穿得象個貴婦，我敢說。
看見她真叫人開心。
” 這時候有人通報詹姆士跟他的兩個女兒來了。
達爾第酒瘾上來，推說跟牙醫生約好了，叫他們在馬波門把他放下來，雇了一部馬車，這時候已經坐在畢卡第裡大街自己俱樂部的窗口了。
他告訴他那些好友，說他妻子要帶他去拜會親友。
這不是他幹的——不大象。
呵呵！ 他招呼侍役過來，叫他到外面穿堂裡看看四點三十分一次賽馬是哪匹馬赢的。
他累得不能動了，他說，這也是實情；整個下午跟他妻子坐着馬車到處去“參觀”。
後來他堅決不幹了。
生活不能聽人家支配。
這時候，他正向那面拱窗望出去——他最喜歡這個座位，因為過路的人從這裡全可以望見——不幸，也許可以說是幸而——被他瞧見索米斯從靠綠公園的那一邊東張西望地穿過來，顯然打算上俱樂部來，因為他也是伊昔姆俱樂部的會員。
達爾第跳了起來；他一把抓起酒杯，嘴裡叽咕了一句關于四點三十分賽馬的話，就匆匆溜進打牌室去了；這間屋子索米斯是從不進來的，在這間打牌室裡，孤獨地一個人，在昏暗的燈光下面，他支配自己的生活到七點半鐘；算來索米斯這