垂榴之夏
關燈
小
中
大
有股清香。
爹不回家，她夜裡就不回家，在草裡過，不涼，就是醒來時露水打濕臉蛋腳丫子。
有一次爹酒醉，說娘就是因為生她沒的。
娘沒了，爹倒也未忌恨，好像落得個清爽。
鎮内鎮外婆娘們對爹很熱乎，他經常夜不歸宿，清早回家。
他不讓女人上門，是不讓她緣子傷心。
爹起碼跟兩三個女人有瓜葛。
有人說爹不給她找個後娘，是因為相好太多，一個也舍不得。
隻是今年征糧征人，兵慌馬亂，過路的軍隊兇狠得很，老百姓鬧饑荒，一樣要供養部隊。
爹一下就老了，滿頭白發。
這刻緣子又來到河邊，眼睛餓得沒點神，恨草樣樣好，就是不能吃；恨爹沒影，什麼話也未留下，沒心沒肺。
霧氣圍繞她，淡而輕，河那邊像有軍隊駐紮的樣子，好多火光。
遠處有渡船，近處有軍隊搭的浮橋。
緣子隐隐約約聽到槍聲，害怕極了。
突然聽到嘩嘩水聲。
她急忙蹲下，不一會，有條黑影一歪一拐避進草叢，撕了衣袖往身上裹，看不清模樣。
緣子感覺是鎮上的小鐵匠。
那人一邊裹腿，一邊呻吟着，竟然抓着草吃起來。
接着好久沒聲音。
過了一陣緣子鼓起膽子靠近看，那人已躺得直挺挺的，果然是小鐵匠。
緣子伸手去摸，沒氣了。
她手粘乎乎的，全是血。
吓得她上下牙齒打架，這是怎麼搞的？草不可以吃，但不會立馬要了性命。
爹說沒吃的了，甯可吃泥土，也别吃草。
“為啥呢？” “草割人舌頭，吸人精血，人要瘋。
” “像大鐵匠。
”緣子瞪着眼珠說。
大鐵匠總日隻知打鐵，罵他祖宗也不理會，幸虧有個聰慧俊秀的兒子，十七歲就一人頂十人。
有人插嘴：“講實話吧，那草有浪病，吃了比上天還好受。
” 緣子追問什麼是浪病。
“嘻嘻，婆娘要偷人，爺們盡尋野門子。
” “那不好麼？” 緣子未閉上的嘴被爹賞了一巴掌，爹那天對她還算客氣，就一巴掌了事，大揮手，但輕輕落在臉上。
小鐵匠的血把眼前這段河水染紅。
緣子吓壞了，找到草叢旁的小道，跑起來。
她又餓又害怕，眼前全是亂飛的圖案，枯樹連同茅草蓬，那在風中舞動的野草，隻長草的田。
鎮上仍是黑燈瞎火的，那些野狗早被清理幹淨，算是有過幾頓一人分一口肉的好時光。
爹在，總有緣子的份，還總有一塊好腿肉。
爹不知到什麼鬼地方去了，她就成了一個小破孩，說不上沒爹沒娘，可家已不是家，她便一點也不想回去。
這個運河邊的小鎮，一向冷落，打着花花樣旗号的軍隊路過，沒引起什麼風波，不值得在這個芝麻角落地方停頓，算是老天爺照顧。
鎮上不半分的半青小夥子，情願跟着部隊去吃糧，爹都讓他們去，叫他們今後護着點窩。
緣子不明白自己怎麼走到小鐵匠家門前，鐵匠鋪不當街，但也不偏角，去茶館就得經過。
爹有件像樣的長衫，到茶館去才穿。
要等爹坐下後，大鼓書才開始。
這就是鎮長的分量。
緣子沒有鑲花邊的衣裙，總要過好久爹才想起給她買一件好看的衣服。
不過大鼓書來鎮上的喜氣日子，爹總會帶着她，讓她坐在身邊，有茶有果子。
聽大鼓書說金戈鐵馬，俠義好漢。
其他孩子們都隻有門窗外的份。
大鐵匠木呆呆的，沒啥話，跟啞巴差不離。
但模樣生得兇神惡氣的，大人吓孩子總說，把你送到大鐵匠那兒去。
爹不用這話吓緣子，可是爹一不高興就打她屁股，當兒子一般打。
這刻，對着鐵匠門，她用不着怕大鐵匠。
可她身體打起顫來，在大鐵匠門外直跺腳。
沒人，就是沒人。
“鐵匠老頭兒快出來，去收你兒的屍。
”她這麼叫，也沒人理。
她就對直朝門裡走，門竟然一推就開。
緣子這才證實了她的猜疑：鎮上的男人女人都不見了，連小毛孩子都不剩下一個，連老太婆也不在。
緣子弄不清，自己怎麼不是這個鎮上的人了？成了個漏網的魚？ 大鐵匠家暗黑暗黑的，隻有牆壁。
爹可能是在昨天夜裡不見的，今天全鎮人在她的眼皮下消失了。
她突然明白鎮上出事了。
别慌，别慌。
她仔細一琢磨，剛才小鐵匠是從河那邊來的，不知為了什麼挨了槍子，受了傷，淌過河來。
河那邊駐紮着軍隊，太陽旗黃皮衣，是日本鬼子。
明白了，全鎮人都到河對岸去了，而且想來就是今天白天的事——她躲在草裡睡覺的時候。
爹永遠知道到什麼地方找到她。
為什麼不找她？或許爹自己也沒去？也不想讓她去？ 緣子終于到了河對岸。
離岸二裡有個秃山包，是這方圓幾百裡一馬平川唯一的高處。
岸這邊地裡石頭多，種不出莊稼，鎮上人很少過來。
緣子趴在潮濕的土坑裡。
天并不是太黑，有月亮，這個晚上天色紫藍。
軍隊紮了幾個帳篷，遮掩在樹背後。
但山丘上，人聲鬧哄哄的，隔幾十步就有一個火堆，拉了一大圈兒。
那不就是全鎮上的人麼，埋頭挖土壘石。
有日本兵端着刺刀槍在走動。
要打仗
爹不回家，她夜裡就不回家，在草裡過，不涼，就是醒來時露水打濕臉蛋腳丫子。
有一次爹酒醉，說娘就是因為生她沒的。
娘沒了，爹倒也未忌恨，好像落得個清爽。
鎮内鎮外婆娘們對爹很熱乎，他經常夜不歸宿，清早回家。
他不讓女人上門，是不讓她緣子傷心。
爹起碼跟兩三個女人有瓜葛。
有人說爹不給她找個後娘，是因為相好太多，一個也舍不得。
隻是今年征糧征人，兵慌馬亂，過路的軍隊兇狠得很，老百姓鬧饑荒，一樣要供養部隊。
爹一下就老了，滿頭白發。
這刻緣子又來到河邊，眼睛餓得沒點神，恨草樣樣好，就是不能吃；恨爹沒影，什麼話也未留下，沒心沒肺。
霧氣圍繞她，淡而輕，河那邊像有軍隊駐紮的樣子，好多火光。
遠處有渡船，近處有軍隊搭的浮橋。
緣子隐隐約約聽到槍聲，害怕極了。
突然聽到嘩嘩水聲。
她急忙蹲下，不一會，有條黑影一歪一拐避進草叢，撕了衣袖往身上裹，看不清模樣。
緣子感覺是鎮上的小鐵匠。
那人一邊裹腿，一邊呻吟着，竟然抓着草吃起來。
接着好久沒聲音。
過了一陣緣子鼓起膽子靠近看，那人已躺得直挺挺的，果然是小鐵匠。
緣子伸手去摸，沒氣了。
她手粘乎乎的，全是血。
吓得她上下牙齒打架，這是怎麼搞的？草不可以吃，但不會立馬要了性命。
爹說沒吃的了，甯可吃泥土，也别吃草。
“為啥呢？” “草割人舌頭，吸人精血，人要瘋。
” “像大鐵匠。
”緣子瞪着眼珠說。
大鐵匠總日隻知打鐵，罵他祖宗也不理會，幸虧有個聰慧俊秀的兒子，十七歲就一人頂十人。
有人插嘴：“講實話吧，那草有浪病，吃了比上天還好受。
” 緣子追問什麼是浪病。
“嘻嘻，婆娘要偷人，爺們盡尋野門子。
” “那不好麼？” 緣子未閉上的嘴被爹賞了一巴掌，爹那天對她還算客氣，就一巴掌了事，大揮手，但輕輕落在臉上。
小鐵匠的血把眼前這段河水染紅。
緣子吓壞了，找到草叢旁的小道，跑起來。
她又餓又害怕，眼前全是亂飛的圖案，枯樹連同茅草蓬，那在風中舞動的野草，隻長草的田。
鎮上仍是黑燈瞎火的，那些野狗早被清理幹淨，算是有過幾頓一人分一口肉的好時光。
爹在，總有緣子的份，還總有一塊好腿肉。
爹不知到什麼鬼地方去了，她就成了一個小破孩，說不上沒爹沒娘，可家已不是家，她便一點也不想回去。
這個運河邊的小鎮，一向冷落，打着花花樣旗号的軍隊路過，沒引起什麼風波，不值得在這個芝麻角落地方停頓，算是老天爺照顧。
鎮上不半分的半青小夥子，情願跟着部隊去吃糧，爹都讓他們去，叫他們今後護着點窩。
緣子不明白自己怎麼走到小鐵匠家門前，鐵匠鋪不當街，但也不偏角，去茶館就得經過。
爹有件像樣的長衫，到茶館去才穿。
要等爹坐下後，大鼓書才開始。
這就是鎮長的分量。
緣子沒有鑲花邊的衣裙，總要過好久爹才想起給她買一件好看的衣服。
不過大鼓書來鎮上的喜氣日子，爹總會帶着她，讓她坐在身邊，有茶有果子。
聽大鼓書說金戈鐵馬，俠義好漢。
其他孩子們都隻有門窗外的份。
大鐵匠木呆呆的，沒啥話，跟啞巴差不離。
但模樣生得兇神惡氣的，大人吓孩子總說，把你送到大鐵匠那兒去。
爹不用這話吓緣子，可是爹一不高興就打她屁股，當兒子一般打。
這刻，對着鐵匠門，她用不着怕大鐵匠。
可她身體打起顫來，在大鐵匠門外直跺腳。
沒人，就是沒人。
“鐵匠老頭兒快出來，去收你兒的屍。
”她這麼叫，也沒人理。
她就對直朝門裡走，門竟然一推就開。
緣子這才證實了她的猜疑：鎮上的男人女人都不見了，連小毛孩子都不剩下一個，連老太婆也不在。
緣子弄不清，自己怎麼不是這個鎮上的人了？成了個漏網的魚？ 大鐵匠家暗黑暗黑的，隻有牆壁。
爹可能是在昨天夜裡不見的，今天全鎮人在她的眼皮下消失了。
她突然明白鎮上出事了。
别慌，别慌。
她仔細一琢磨，剛才小鐵匠是從河那邊來的，不知為了什麼挨了槍子，受了傷，淌過河來。
河那邊駐紮着軍隊，太陽旗黃皮衣，是日本鬼子。
明白了，全鎮人都到河對岸去了，而且想來就是今天白天的事——她躲在草裡睡覺的時候。
爹永遠知道到什麼地方找到她。
為什麼不找她？或許爹自己也沒去？也不想讓她去？ 緣子終于到了河對岸。
離岸二裡有個秃山包，是這方圓幾百裡一馬平川唯一的高處。
岸這邊地裡石頭多，種不出莊稼，鎮上人很少過來。
緣子趴在潮濕的土坑裡。
天并不是太黑，有月亮，這個晚上天色紫藍。
軍隊紮了幾個帳篷，遮掩在樹背後。
但山丘上，人聲鬧哄哄的，隔幾十步就有一個火堆，拉了一大圈兒。
那不就是全鎮上的人麼，埋頭挖土壘石。
有日本兵端着刺刀槍在走動。
要打仗