垂榴之夏
關燈
小
中
大
爹口袋不再叮當響。
緣子認為這是好事：沒錢爹就喝不醉，爹不醉她就不會挨打。
沒糧沒錢，爹的臉愁成一堆草，埋着眼睛，裝蒜不見人，誰也甭想叫他說話。
緣子在街上亂轉，看每一樣東西都變了樣。
“成精，就能不吃不喝。
”不知誰的聲音在拉破嗓子吼，不過也一樣有氣無力。
緣子十一歲了，卻隻有一半截高粱杆兒高，如果田裡有高粱的話。
去年秋冬大旱，運河 水幹涸了。
地裡沒有現出綠，現在哪來菜花黃？她瘦皮寡臉，兩根小辮，一身花衣早已不鮮豔了，布鞋圓頭圓腦。
這天瞅着就變陰，風涼飕飕的，吹個不停，肚子又開始嘟哝叫。
近日裡爹較少出門，隻是坐着。
肚子再叫也沒用，千要緊萬要緊，肚子要緊。
地空着沒谷種，各家各戶把剩谷糠都吃完了。
一年前日本人打來了，爹就出沒無常，緣子就自由了。
昨夜爹沒回家，也沒回家過夜。
緣子現在往家的方向走，不知爹回來沒有。
若爹回了，她也回，家才像個家。
街沿屋檐水滴到臉上，從脖頸穿過，小蟲子似的又冷又癢，她歪歪嘴。
下霧天，愁苦天。
路上鋪的青石闆，有的地方還是翻黃泥，滑得厲害，不小心就摔出個青蛙翻白肚，醜八怪。
雙腳落進家前，她看見村頭一群黃衣人扛槍走過，趕緊閃躲。
家門坎比較高——爹是鎮長，門坎就得修個高。
屋裡也不亮，遮住小小的身子還容易。
她突然想起來，這些陌生人昨天半夜來到鎮上，那陣子她找爹就找不到。
那陣子他們整齊的腳步聲，幾乎把房子搖動。
她眯眼瞧，軍衣黃壓壓，刺刀光閃閃。
大部隊開來了。
正是爹每天在擔心的事，既沒糧，又打仗，就成真了。
肚子咕哝叫，沒啥看的，她餓得慌。
鍋裡碗裡沒吃的，床底下總有些壇子，該有些熬饑的東西。
她像隻貓鑽進去，手在地上亂摸。
家裡不藏糧，爹一向喜歡錢不喜歡糧。
“好看嗎？”爹老拿着白晃晃的銀錢問。
“不好看。
”下回爹再問，她得說實話。
每次見她不高興，爹就教她練辟谷，不吃不睡，假裝死人，說功到份上，能成仙。
壇子全空了，從牆邊抓到一個圓圓的小東西，她鑽出床底才知是石榴，還是青的，爹上次出遠門回來帶給她。
也不壞，分開，亮晶晶的好看，酸溜溜的，一通氣吃完，牙澀得難受，不過這真是好吃的東西。
有個黑影靠近門口，吓得她渾身哆嗦，往後退。
“爹……”她不自得叫出聲來。
黑影沒了，再壯着膽一看，剛才是花了眼。
可爹呢，他能上哪兒去遊逛？天在變黑，陰雲翻卷着壓下來。
緣子小心翼翼地打開門，希望爹蹲在門邊，如以往一樣，酒氣醺醺。
可是那裡沒有爹。
現在她一點也不讨厭爹，爹不是頭一回讓她擔心，但今天和以往不同。
今晚上什麼事都不對勁，以前也常餓，沒今天這麼餓得難受。
她隻得出去找爹。
部隊在運河西紮了營，鎮子在河東，離河邊還有一裡，聽不到那邊的動靜。
街坊人家都像豬，睡得死死的，街上鬼也沒一個。
每年夏天都有一二日夜霧，今年沒吃的了，霧還是來，白氣騰騰，從水面沿垂柳尖兒飄上河岸。
“自個兒過日子，自由自在！”以前爹這麼說，他把緣子送到街坊這個嬸娘那個姨家裡住，别提那别扭勁兒了。
這一年來，爹管不上她了，緣子心裡早盼這個。
可是，她心裡着慌。
鎮上的喧鬧突然消失，大人小孩全貓在屋裡，露面的全跟爹一樣，轉轉悠悠打糧食的主意。
再次從外面回家，她盼望爹這刻忽然闖入，瞧見她一副可憐相，會對她好些。
地窖裡閣樓上，能藏着幾袋玉米就好了，可除一屋家具，家裡找不出一點可吃的東西。
爹是鎮長，卻是最早沒餘糧的人。
老天真是不想過日子了，冬麥全沒冒尖兒。
爹領着全鎮拜了幾次龍王。
龍王果真顯靈，發大水，淹了個一幹二淨。
等老天爺開眼，水順運河裡退走了。
剩糧已經吃得一幹二淨，沒種子了。
爹帶着幾個人出去跑了幾程，也沒貸到種子，就是有種子下田，人也等不到秋收。
好端端的田，光長草不長谷，方圓幾百裡的人全慌了神。
從那以後，爹就是神神道道的，要麼幾天不出門，要麼幾天不歸家，好像她這個女兒是個貓兒狗兒，不用管，自己能活。
緣子從未想過娘，看别的孩子在母親懷裡撒嬌，她覺得怪。
緣子四歲時娘就死了，怎麼死的，爹不願說。
她也不打聽。
街上有閑人說，娘是不想要爹，跑掉了。
掃帚星，喪門神，一鎮子人都不吉利。
也有人說娘那天偷偷過河，未到對岸，就淹死了。
緣子記不清娘什麼樣，聽了也不難受。
這一段運河，很寬，但不深，淹死貓狗小孩容易，大人要淹死，除非自己尋死。
河畔泡泡花，有長長濃濃的蘆葦，有風時，刮出滋滋響。
今年夏天緣子可自在了，她跟男孩子一樣，躲在草裡睡。
大人找不到，要費工夫用棒打草，才逮得住她。
草叢裡很舒服，
緣子認為這是好事：沒錢爹就喝不醉，爹不醉她就不會挨打。
沒糧沒錢，爹的臉愁成一堆草，埋着眼睛，裝蒜不見人，誰也甭想叫他說話。
緣子在街上亂轉，看每一樣東西都變了樣。
“成精，就能不吃不喝。
”不知誰的聲音在拉破嗓子吼，不過也一樣有氣無力。
緣子十一歲了，卻隻有一半截高粱杆兒高，如果田裡有高粱的話。
去年秋冬大旱，運河 水幹涸了。
地裡沒有現出綠，現在哪來菜花黃？她瘦皮寡臉，兩根小辮，一身花衣早已不鮮豔了，布鞋圓頭圓腦。
這天瞅着就變陰，風涼飕飕的，吹個不停，肚子又開始嘟哝叫。
近日裡爹較少出門，隻是坐着。
肚子再叫也沒用，千要緊萬要緊，肚子要緊。
地空着沒谷種，各家各戶把剩谷糠都吃完了。
一年前日本人打來了，爹就出沒無常，緣子就自由了。
昨夜爹沒回家，也沒回家過夜。
緣子現在往家的方向走，不知爹回來沒有。
若爹回了，她也回，家才像個家。
街沿屋檐水滴到臉上，從脖頸穿過，小蟲子似的又冷又癢，她歪歪嘴。
下霧天，愁苦天。
路上鋪的青石闆，有的地方還是翻黃泥，滑得厲害，不小心就摔出個青蛙翻白肚，醜八怪。
雙腳落進家前，她看見村頭一群黃衣人扛槍走過，趕緊閃躲。
家門坎比較高——爹是鎮長，門坎就得修個高。
屋裡也不亮，遮住小小的身子還容易。
她突然想起來，這些陌生人昨天半夜來到鎮上，那陣子她找爹就找不到。
那陣子他們整齊的腳步聲，幾乎把房子搖動。
她眯眼瞧，軍衣黃壓壓，刺刀光閃閃。
大部隊開來了。
正是爹每天在擔心的事，既沒糧，又打仗，就成真了。
肚子咕哝叫，沒啥看的，她餓得慌。
鍋裡碗裡沒吃的，床底下總有些壇子，該有些熬饑的東西。
她像隻貓鑽進去，手在地上亂摸。
家裡不藏糧，爹一向喜歡錢不喜歡糧。
“好看嗎？”爹老拿着白晃晃的銀錢問。
“不好看。
”下回爹再問，她得說實話。
每次見她不高興，爹就教她練辟谷，不吃不睡，假裝死人，說功到份上，能成仙。
壇子全空了，從牆邊抓到一個圓圓的小東西，她鑽出床底才知是石榴，還是青的，爹上次出遠門回來帶給她。
也不壞，分開，亮晶晶的好看，酸溜溜的，一通氣吃完，牙澀得難受，不過這真是好吃的東西。
有個黑影靠近門口，吓得她渾身哆嗦，往後退。
“爹……”她不自得叫出聲來。
黑影沒了，再壯着膽一看，剛才是花了眼。
可爹呢，他能上哪兒去遊逛？天在變黑，陰雲翻卷着壓下來。
緣子小心翼翼地打開門，希望爹蹲在門邊，如以往一樣，酒氣醺醺。
可是那裡沒有爹。
現在她一點也不讨厭爹，爹不是頭一回讓她擔心，但今天和以往不同。
今晚上什麼事都不對勁，以前也常餓，沒今天這麼餓得難受。
她隻得出去找爹。
部隊在運河西紮了營，鎮子在河東，離河邊還有一裡，聽不到那邊的動靜。
街坊人家都像豬，睡得死死的，街上鬼也沒一個。
每年夏天都有一二日夜霧，今年沒吃的了，霧還是來，白氣騰騰，從水面沿垂柳尖兒飄上河岸。
“自個兒過日子，自由自在！”以前爹這麼說，他把緣子送到街坊這個嬸娘那個姨家裡住，别提那别扭勁兒了。
這一年來，爹管不上她了，緣子心裡早盼這個。
可是，她心裡着慌。
鎮上的喧鬧突然消失，大人小孩全貓在屋裡，露面的全跟爹一樣，轉轉悠悠打糧食的主意。
再次從外面回家，她盼望爹這刻忽然闖入，瞧見她一副可憐相，會對她好些。
地窖裡閣樓上，能藏着幾袋玉米就好了，可除一屋家具，家裡找不出一點可吃的東西。
爹是鎮長，卻是最早沒餘糧的人。
老天真是不想過日子了，冬麥全沒冒尖兒。
爹領着全鎮拜了幾次龍王。
龍王果真顯靈，發大水，淹了個一幹二淨。
等老天爺開眼，水順運河裡退走了。
剩糧已經吃得一幹二淨，沒種子了。
爹帶着幾個人出去跑了幾程，也沒貸到種子，就是有種子下田，人也等不到秋收。
好端端的田，光長草不長谷，方圓幾百裡的人全慌了神。
從那以後，爹就是神神道道的，要麼幾天不出門，要麼幾天不歸家，好像她這個女兒是個貓兒狗兒，不用管，自己能活。
緣子從未想過娘，看别的孩子在母親懷裡撒嬌，她覺得怪。
緣子四歲時娘就死了，怎麼死的，爹不願說。
她也不打聽。
街上有閑人說，娘是不想要爹，跑掉了。
掃帚星，喪門神，一鎮子人都不吉利。
也有人說娘那天偷偷過河，未到對岸，就淹死了。
緣子記不清娘什麼樣，聽了也不難受。
這一段運河，很寬，但不深，淹死貓狗小孩容易，大人要淹死，除非自己尋死。
河畔泡泡花，有長長濃濃的蘆葦，有風時，刮出滋滋響。
今年夏天緣子可自在了，她跟男孩子一樣，躲在草裡睡。
大人找不到，要費工夫用棒打草，才逮得住她。
草叢裡很舒服，