一九三四年二月二十七日緻沈從文
關燈
小
中
大
生糾紛是免不了的，做後最用不着後悔，因為你既會去做，那樁事便一定是不可免的，别盡着罪過自己。
我方才所說到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺。
我的确有過，我不忘卻我的幸福。
我認為最愉快的事都是一閃亮的，在一段較短的時間内迸出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心裡，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個時候裡，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。
這些種種便都是一生中不可多得的瑰寶。
世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經驗，所以就有那種機會也無用。
如果有如詩劇神話般的實景，當時當事者本身卻沒有領會詩的情感又如何行？即使有了，隻是淺俗的賞月折花的限量，那又有什麼話說？！轉過來說，對悲哀的敏感容量也是生活中可貴處。
當時當事，你也許得流出血淚，過去後那些在你經驗中也是不可鄙視的創痂。
（此刻說說話，我倒暫時忘記了我昨天到今晚已整整哭了廿四小時，中間僅僅睡着三四個鐘頭，方才在過分的失望中頹廢着覺到浪費去時間精力，很使自己感歎。
）在夫婦中間為着相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾着極端豐富的幸福在内的。
冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇！ 如果在“橫溢情感”和“僵死麻木的無情感”中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為别人。
人活着的意義基本的是在能體驗情感。
能體驗情感還得有智慧有思想來分别了解那情感——自己的或别人的！如果再能表現你自己所體驗所了解的種種在文字上——不管那算是宗教或哲學，詩，或是小說，或是社會學論文——（誰管那些）——使得别人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什麼程度，天文地理科學的通到那裡去，這點人性還是一樣的主要，一樣的是人生的關鍵。
在一些微笑或皺眉印象上稱較分量，在無邊際人事上馳騁細想正是一種生活。
算了吧！二哥，别太虐待自己，有空來我這裡，咱們再費點時間讨論讨論它，你還可以告訴我一點實在情形。
我在廿四小時中隻在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個人自己在去上海火車中也苦得要命，已經給我來了兩封電報一封信，這不是“人性”的悲劇麼？那個人便是說他最不喜管人性的梁二哥！ 徽因 你一定得同老金①談談，他真是能了解同時又極客觀極同情極懂得人性，雖然他自己并不一定會提起他的曆史。
我方才所說到極端的愉快，靈質的，透明的，美麗的快樂，不知道你有否同一樣感覺。
我的确有過，我不忘卻我的幸福。
我認為最愉快的事都是一閃亮的，在一段較短的時間内迸出神奇的——如同兩個人透徹的了解：一句話打到你心裡，使得你理智和感情全覺到一萬萬分滿足；如同相愛：在一個時候裡，你同你自身以外另一個人互相以彼此存在為極端的幸福；如同戀愛，在那時那刻眼所見，耳所聽，心所觸無所不是美麗，情感如詩歌自然的流動，如花香那樣不知其所以。
這些種種便都是一生中不可多得的瑰寶。
世界上沒有多少人有那機會，且沒有多少人有那種天賦的敏感和柔情來嘗味那經驗，所以就有那種機會也無用。
如果有如詩劇神話般的實景，當時當事者本身卻沒有領會詩的情感又如何行？即使有了，隻是淺俗的賞月折花的限量，那又有什麼話說？！轉過來說，對悲哀的敏感容量也是生活中可貴處。
當時當事，你也許得流出血淚，過去後那些在你經驗中也是不可鄙視的創痂。
（此刻說說話，我倒暫時忘記了我昨天到今晚已整整哭了廿四小時，中間僅僅睡着三四個鐘頭，方才在過分的失望中頹廢着覺到浪費去時間精力，很使自己感歎。
）在夫婦中間為着相愛糾紛自然痛苦，不過那種痛苦也是夾着極端豐富的幸福在内的。
冷漠不關心的夫婦結合才是真正的悲劇！ 如果在“橫溢情感”和“僵死麻木的無情感”中叫我來揀一個，我毫無問題要揀上面的一個，不管是為我自己或是為别人。
人活着的意義基本的是在能體驗情感。
能體驗情感還得有智慧有思想來分别了解那情感——自己的或别人的！如果再能表現你自己所體驗所了解的種種在文字上——不管那算是宗教或哲學，詩，或是小說，或是社會學論文——（誰管那些）——使得别人也更得點人生意義，那或許就是所有的意義了——不管人文明到什麼程度，天文地理科學的通到那裡去，這點人性還是一樣的主要，一樣的是人生的關鍵。
在一些微笑或皺眉印象上稱較分量，在無邊際人事上馳騁細想正是一種生活。
算了吧！二哥，别太虐待自己，有空來我這裡，咱們再費點時間讨論讨論它，你還可以告訴我一點實在情形。
我在廿四小時中隻在想自己如何消極到如此田地苦到如此如此，而使我苦得想去死的那個人自己在去上海火車中也苦得要命，已經給我來了兩封電報一封信，這不是“人性”的悲劇麼？那個人便是說他最不喜管人性的梁二哥！ 徽因 你一定得同老金①談談，他真是能了解同時又極客觀極同情極懂得人性，雖然他自己并不一定會提起他的曆史。