模影零篇
關燈
小
中
大
弄得他不高興呢！”繡繡心裡為了這樁事，大概已不止一次地追想難過着，“那天我要走的時候，”她重新說下去，“爹爹翻開抽屜問姨娘有什麼好玩藝兒給我玩，我看姨娘沒有答應，怕她不高興便說，我什麼都不要，爹聽見就很生氣把抽屜關上，說：不要就算了！”——這裡繡繡本來清脆的聲音顯然有點啞，“等我再想說話，爹已經起來把給媽的錢交給我，還說，你告訴她，有病就去醫，自己亂吃藥，明日吃死了我不管！”這次繡繡傷心地對我訴着委屈，輕輕抽噎着哭，一直坐在我們後院子門檻上玩，到天黑了才慢慢地踱回家去，背影消失在張家灰黯的樓下。
夏天熱起來，我們常常請繡繡過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。
娘把我太短了的花布衫送給繡繡穿，她活潑地在我們家裡玩，幫着大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。
她的媽則永遠坐在自己窗口裡，搖着一把蒲扇，不時顫聲地喊：“繡繡！繡繡！”底下咕噜着一些埋怨她不回家的話，“……同她父親一樣，家裡總坐不住！” 有一天，天将黑的時候，繡繡說她肚子痛，匆匆跑回家去。
到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房裡說，繡繡那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得隻坐在床前哭。
我家裡人聽見了就叫老陳媽過去看繡繡，帶着一劑什麼急救散。
我偷偷跟在老陳媽後面，也到繡繡屋子去看她。
我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟着，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天裡，顯得更淩亂不堪。
那黃病的媽媽除卻交叉着兩隻手發抖地在床邊敲着，不時呼喚繡繡外，也不會為孩子預備一點什麼适當的東西。
大個子的蚊子咬着孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭發旁邊。
老陳媽慌張前後的轉，拍着繡繡的背，又問徐大媽媽——繡繡的媽——要開水，要藥鍋煎藥。
我偷個機會輕輕溜到繡繡床邊叫她，繡繡聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我做了一個微笑，吃力地低聲說，“蚊香……在屋角……勞駕你給點一根……”她顯然習慣于母親的無用。
“人還清楚！”老陳媽放心去熬藥。
這邊徐大媽媽咕噜着，“告訴你過人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒有那命吃那個……偏不聽話，這可招了禍！……你完了小冤家，我的老命也就不要了……”繡繡在呻吟中間顯然還在哭辯着。
“哪裡是那些，媽……今早上……我渴，喝了許多泉水。
” 家裡派人把我拉回去。
我記得那一夜我沒得好睡，惦記着繡繡，做着種種可怕的夢。
繡繡病了差不多一個月，到如今我也不知道到底患的什麼病，他們請過兩次不同的大夫，每次買過許多雜藥。
她媽天天給她稀飯吃。
正式的醫藥沒有，營養更是等于零的。
因為繡繡的病，她媽媽埋怨過我們，所以她病裡誰也不敢送吃的給她。
到她病将愈的時候，我天天隻送點兒童畫報一類的東西去同她玩。
病後，繡繡那靈活的臉上失掉所有的顔色，更顯得異樣溫柔，差不多超塵的潔淨，美得好像畫裡的童神一般，聲音也非常脆弱動聽，牽得人心裡不能不漾起憐愛。
但是以後我常常想到上帝不仁的擺布，把這麼美好敏感，能叫人愛的孩子虐待在那麼一個環境裡，明明父母雙全的孩子，卻那樣伶仃孤苦、使她比失卻怙恃更茕孑無所依附。
當時我自己除卻給她一點童年的友誼，做個短時期的遊伴以外，毫無其他能力護助着這孩子同她的運命搏鬥。
她父親在她病裡曾到她們那裡看過她一趟，停留了一個極短的時間。
但他因為不堪忍受繡繡媽的一堆存積下的埋怨，他還發氣狠心地把她們母女反申斥了、教訓了，也可以說是辱罵了一頓。
悻悻地他留下一點錢就自己走掉，聲明以後再也不來看她們了。
我知道繡繡私下曾希望又希望着她爹去看她們，每次結果都是出了她孩子打算以外的不圓滿。
這使她很痛苦。
這一次她忍耐不住了，她大膽地埋怨起她的媽，“媽媽，都是你這樣子鬧，所以爹氣走了，趕明日他再也不來了！”其實繡繡心裡同時也在痛苦着埋怨她爹。
她有一次就輕聲地告訴過我：“爹爹也太狠心了，媽媽雖然有脾氣，她實在很苦的，她是有病。
你知道她生過六個孩子，隻剩我一個女的，從前，她常常一個人在夜裡哭她死掉的孩子，日中老是做活計，樣子同現在很兩樣；脾氣也很好的。
”但是繡繡雖然告訴過我——她的朋友——她的心緒，對她母親的同情，徐大奶奶都隻聽到繡繡對她一時氣憤的埋怨，因此便借題發揮起來，誇張着自己的委屈，向女兒哭鬧，謾罵。
那天張家有人聽得不過意了，進去幹涉，這一來，更觸動了徐大奶奶的歇斯塔爾利亞的脾氣，索性氣結地坐在地上狠命地咬牙捶胸，瘋狂似的大哭。
等到我也得到消息過去看她們時，繡繡已哭到眼睛紅腫，蜷伏在床上一個角裡抽搐得像個可憐的迷路的孩子。
左右一些鄰居都好奇，好事地進去看她們。
我聽到出來的人議論着她們事說：“徐大爺前月生個男孩子。
前幾天替孩子做滿月辦了好幾桌席，徐大奶奶本來就氣得幾天沒有吃好飯，今天大爺來又說了她同繡繡一頓，她更恨透了，巴不得同那個新的人拼命去！湊巧繡繡還護着爹，倒怨起媽來，你想，她可不就氣瘋了，拿孩子來出氣麼？”我還聽見有人為繡繡不平，又有人說：“這都是孽債，繡繡那孩子，前世裡該了他們什麼吧？怪可憐的，那點點年紀，整天這樣捱着。
你看她這場病也會不死？這不是該他們什麼還沒有還清麼？！” 繡繡的環境一天不如一天，的确好像有孽債似的，她媽的暴躁比以前更迅速地加增，雖然她對繡繡的病不曾有效地維護調攝，為着憂慮女兒的身體那煩惱的事實卻增進她的衰弱怔忡的症候，變成一個極易受刺激的婦人。
為着一點點事，她就得狂暴地罵繡繡。
有幾次簡直無理地打起孩子來。
樓上張家不勝其煩，常常幹涉着，因之又引起許多不愉快的口角，給和平的繡繡更多不方便同為難。
我自認已不迷信的了，但是人家說繡繡似來還孽債的話，卻偏偏深深印在我腦子裡，讓我回味又回味着，不使我擺脫開那裡所隐示的果報輪回之說。
讀過《聊齋志異》同《西遊記》的小孩子的腦子裡，本來就裝着許多荒唐的幻想的，無意的迷信的話聽了進去便很自然發生了相當影響。
此後不多時候我竟暗同繡繡談起觀音菩薩的神通來。
兩人背着人描下柳枝觀音的像夾在書裡，又常常在後院向西邊虔敬地做了一些滑稽的參拜，或燒幾炷家裡的蚊香。
我并且還教導繡繡暗中臨時念“阿彌陀佛，救苦救難觀世音菩薩”，告訴她那可以解脫突來的災難。
病得瘦白柔馴，乖巧可人的繡繡，于是真的常常天真地雙垂着眼，讓長長睫毛美麗地覆在臉上，合着小小手掌，虔意地喃喃向着傳說能救苦的觀音祈求一些小孩子的奢望。
“可是，小姊姊，還有耶稣呢？”有一天她突然感覺到她所信任的神明問題有點兒蹊跷，我們兩人都是進過教會學校的——我們所受的教育，同當時許多小孩子一樣本是矛盾的。
“對了，還有耶稣！”我呆然，無法給她合理的答案。
神明本身既發生了問題，神明自有公道慈悲等說也就跟着動搖了。
但是一個漂泊不得于父母的寂寞孩子顯然需要可皈依的主宰的，所以據我所知道，後來觀音同耶稣竟是同時莊嚴地在繡繡心裡受她不斷地敬禮！ 這樣日子漸漸過去，天涼快下來，繡繡已經又被指使着去臨近小店裡采辦雜物，單薄的後影在早晨涼風中搖曳着，已不似初夏時活潑。
看到人總是含羞地不說什麼話，除卻過來找我一同出街外，也不常到我們這邊玩了。
突然地有一天早晨，張家樓下發出異樣緊張的聲浪，徐大奶奶在哭泣中銳聲氣憤地在罵着，訴着，喘着，與這銳聲相間而發的有沉重的發怒的男子口音。
事情顯然嚴重。
借着小孩子身份，我飛奔過去找繡繡。
張家樓前停着一輛講究的家車，徐大奶奶房間的門開着一線，張家樓上所有的仆人，廚役，打雜同老媽，全在過道處來回穿行，好奇地聽着熱鬧。
屋内秩序比尋常還要紊亂，剛買回來的肉在荷葉上挺着，一把蔬菜萎靡的像一把草，搭在桌沿上，放出竈邊或菜市裡那種特有氣味，一堆碗箸，用過的同未用的，全在一個水盆邊放着。
牆上美人牌香煙的月份牌已讓人碰得在歪斜裡懸着。
最奇怪的是那屋子裡從來未有過的雪茄煙的氣氛。
徐大爺坐在東邊木床上。
緊緊鎖着眉，怒容滿面，口裡銜着煙，故作從容地抽着，徐大奶奶由鄰居裡一個老太婆同一個小腳老媽子按在一張舊藤椅上還斷續地顫聲地哭着。
當我進門時，繡繡也正拉着樓上張太太的手進來，看見我頭低了下去，眼淚顯然湧出，就用手背去擦着已經揉得紅腫的眼皮。
徐大奶奶見到人進來就銳聲地申訴起來。
她向着樓上張太太：“三奶奶，你聽聽我們大爺說的沒有理的話！……我就有這麼半條老命，也不能平白讓他們給弄死！我熬了這二十多年，現在難道就這樣子把我攆出去？人得有個天理呀！……我打十七歲來到他家，公婆面上什麼沒有受過，捱過……” 張太太望望徐大爺，繡繡也睜着大眼睛望着她的爹，大爺先隻是抽着煙嚴肅地冷酷地不做聲。
後來忽然立起來，指着繡繡的臉，憤怒地做個強硬的姿勢說：“我告訴你，不必說那許多廢話，無論如何，你今天非把家裡那些地契拿出來交還我不可……這真是豈有此理！荒唐之至！老家裡的田産地契也歸你管了，這還成什麼話！” 夫婦兩人接着都有許多駁難的話；大奶奶怨着丈夫遺棄，尅扣她錢，不顧舊情，另有所戀，不管她同孩子兩人的生活，在外同那女人浪費。
大爺說他妻子，不識大體，不會做人，他沒有法子改良她，他隻好提另再娶能溫順着他的女人另外過活，堅不承認有何虐待大奶奶處。
提到地契，兩人各據理由争執，一個說是那一點該是她老年過活的憑藉，一個說是祖傳家産不能由她做主分配。
相持到吃中飯時分，大爺的态度愈變強硬，大奶奶卻喘成一團，由瘋狂地哭鬧，變成無可奈何地啜泣。
别人已漸漸退出。
直到我被家裡人連催着回去吃飯時，繡繡始終隻緘默地坐在角落裡，由無望地伴守着兩個互相仇視的父母，聽着樓上張太太的幾次清醒的公平話，尤其關于繡繡自己的地方。
張太太說的要點是他們夫婦兩人應該看繡繡面上，不要過于固執。
她說：“那孩子近來病得很弱，”又說：“大奶奶要留着一點點也是想到将來的事，女孩子長大起來還得出嫁，你不能不給她預備點。
”她又說：“我看繡繡很聰明，下季就不進學，開春也應該讓她去補習點書。
”她又向大爺提議：“我看以後大爺每月再給繡繡籌點學費，這年頭女孩不能老不上學，盡在家裡做雜務的。
” 這些中間人的好話到了那生氣的兩個人耳裡，好像更變成一種刺激，大奶奶聽到時隻是冷諷着：“人家有了兒子了，還顧了什麼女兒！”大爺卻說：“我就給她學費，她那小氣的媽也不見得送她去讀書呀？”大奶奶更感到冤枉了，“是我不讓她讀書麼？你自己不說過：女孩子不用讀那麼些書麼？” 無論如何，那兩人固執着偏見，急迫隻顧發洩兩人對彼此的仇恨，誰也無心用理性來為自己的糾紛尋個解決的途徑，更說不到顧慮到繡繡的一切。
那時我對繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過，卻始終因自己年紀太小，他們情形太嚴重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。
但是當我咬着牙毒恨他們時，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那裡，眼睛無可奈何地向着一面，無目的愣着，忽然使我起一種很奇怪的感覺。
我悟到此刻在我看去無疑問的兩個可憎可恨的人，卻是那溫柔和平繡繡的父母。
我很明白即使繡繡此刻也有點恨着他們，但是蒂結在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛！ 我在惘惘中回家去吃飯，飯後等不到大家散去，我就又溜回張家樓下。
這次出我意料以外地，繡繡房前是一片肅靜。
外面風刮得很大，樹葉和塵土由甬道裡卷過，我輕輕推門進去，屋裡的情形使我不禁大吃一驚，幾乎失聲喊出來！方才所有放在桌上木架上的東西，現在一起打得粉碎，扔散在地面上……大爺同大奶奶顯然已都不在那裡，屋裡既無啜泣，也沒有沉重的氣憤的申斥聲，所餘僅剩蒼白的繡繡，抱着破碎的想望，無限的傷心，坐在老媽子身邊。
雪茄煙氣息尚香馨地籠罩在這一幅慘淡滑稽的畫景上面。
“繡繡，這是怎麼了？”繡繡的眼眶一紅，勉強調了一下哽咽的嗓子，“媽媽不給那——那地契，爹氣了就動手扔東西，後來……他們就要打起來，隔壁大媽給勸住，爹就氣着走了……媽讓他們挾到樓上‘三阿媽’那裡去了。
” 小腳老媽開始用條帚把地上碎片收拾起來。
忽然在許多淩亂中間，我見到一些花磁器的殘體，我急急拉過繡繡兩人一同俯身去檢驗。
“繡繡！”我叫起來，“這不是你那兩隻小磁碗？也……讓你爹砸了麼？” 繡繡淚汪汪地點點頭，沒有答應，雲似的兩簇花磁器的擔子和初夏的景緻又飄過我心頭，我捏着繡繡的手，也就默然。
外面秋風搖撼着樓前的破百葉窗，兩個人看着小腳老媽子将那美麗的屍骸同其他茶壺粗碗的碎片，帶着茶葉剩菜，一起送入一個舊簸箕裡，葬在塵垢中間。
這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑——那年繡繡十一，我十三。
終于在那年的冬天，繡繡的迷惑終止在一個初落雪的清早裡。
張家樓房背後那一道河水，凍着薄薄的冰，到了中午陽光隔着層層的霧慘白的射在上面，繡繡已不用再縮着脖頸，順着那條路，迎着冷風到那裡去了！無意地她卻把她的迷惑留在我心裡，飄忽于張家樓前同小店中間直到了今日。
二十六，三，二十 （原載一九三七年四月十八日《大公報?文藝副刊》）
夏天熱起來，我們常常請繡繡過來喝汽水，吃藕，吃西瓜。
娘把我太短了的花布衫送給繡繡穿，她活潑地在我們家裡玩，幫着大家摘菜，做涼粉，削果子做甜醬，聽國文先生講書，講故事。
她的媽則永遠坐在自己窗口裡，搖着一把蒲扇，不時顫聲地喊：“繡繡！繡繡！”底下咕噜着一些埋怨她不回家的話，“……同她父親一樣，家裡總坐不住！” 有一天，天将黑的時候，繡繡說她肚子痛，匆匆跑回家去。
到了吃夜飯時候，張家老媽到了我們廚房裡說，繡繡那孩子病得很，她媽不會請大夫，急得隻坐在床前哭。
我家裡人聽見了就叫老陳媽過去看繡繡，帶着一劑什麼急救散。
我偷偷跟在老陳媽後面，也到繡繡屋子去看她。
我看到我的小朋友臉色蒼白地在一張木床上呻吟着，屋子在那黑夜小燈光下悶熱的暑天裡，顯得更淩亂不堪。
那黃病的媽媽除卻交叉着兩隻手發抖地在床邊敲着，不時呼喚繡繡外，也不會為孩子預備一點什麼适當的東西。
大個子的蚊子咬着孩子的腿同手臂，大粒子汗由孩子額角沁出流到頭發旁邊。
老陳媽慌張前後的轉，拍着繡繡的背，又問徐大媽媽——繡繡的媽——要開水，要藥鍋煎藥。
我偷個機會輕輕溜到繡繡床邊叫她，繡繡聽到聲音還勉強地睜開眼睛看看我做了一個微笑，吃力地低聲說，“蚊香……在屋角……勞駕你給點一根……”她顯然習慣于母親的無用。
“人還清楚！”老陳媽放心去熬藥。
這邊徐大媽媽咕噜着，“告訴你過人家的汽水少喝！果子也不好，我們沒有那命吃那個……偏不聽話，這可招了禍！……你完了小冤家，我的老命也就不要了……”繡繡在呻吟中間顯然還在哭辯着。
“哪裡是那些，媽……今早上……我渴，喝了許多泉水。
” 家裡派人把我拉回去。
我記得那一夜我沒得好睡，惦記着繡繡，做着種種可怕的夢。
繡繡病了差不多一個月，到如今我也不知道到底患的什麼病，他們請過兩次不同的大夫，每次買過許多雜藥。
她媽天天給她稀飯吃。
正式的醫藥沒有，營養更是等于零的。
因為繡繡的病，她媽媽埋怨過我們，所以她病裡誰也不敢送吃的給她。
到她病将愈的時候，我天天隻送點兒童畫報一類的東西去同她玩。
病後，繡繡那靈活的臉上失掉所有的顔色，更顯得異樣溫柔，差不多超塵的潔淨，美得好像畫裡的童神一般，聲音也非常脆弱動聽，牽得人心裡不能不漾起憐愛。
但是以後我常常想到上帝不仁的擺布，把這麼美好敏感，能叫人愛的孩子虐待在那麼一個環境裡，明明父母雙全的孩子，卻那樣伶仃孤苦、使她比失卻怙恃更茕孑無所依附。
當時我自己除卻給她一點童年的友誼，做個短時期的遊伴以外，毫無其他能力護助着這孩子同她的運命搏鬥。
她父親在她病裡曾到她們那裡看過她一趟，停留了一個極短的時間。
但他因為不堪忍受繡繡媽的一堆存積下的埋怨，他還發氣狠心地把她們母女反申斥了、教訓了，也可以說是辱罵了一頓。
悻悻地他留下一點錢就自己走掉，聲明以後再也不來看她們了。
我知道繡繡私下曾希望又希望着她爹去看她們，每次結果都是出了她孩子打算以外的不圓滿。
這使她很痛苦。
這一次她忍耐不住了，她大膽地埋怨起她的媽，“媽媽，都是你這樣子鬧，所以爹氣走了，趕明日他再也不來了！”其實繡繡心裡同時也在痛苦着埋怨她爹。
她有一次就輕聲地告訴過我：“爹爹也太狠心了，媽媽雖然有脾氣，她實在很苦的，她是有病。
你知道她生過六個孩子，隻剩我一個女的，從前，她常常一個人在夜裡哭她死掉的孩子，日中老是做活計，樣子同現在很兩樣；脾氣也很好的。
”但是繡繡雖然告訴過我——她的朋友——她的心緒，對她母親的同情，徐大奶奶都隻聽到繡繡對她一時氣憤的埋怨，因此便借題發揮起來，誇張着自己的委屈，向女兒哭鬧，謾罵。
那天張家有人聽得不過意了，進去幹涉，這一來，更觸動了徐大奶奶的歇斯塔爾利亞的脾氣，索性氣結地坐在地上狠命地咬牙捶胸，瘋狂似的大哭。
等到我也得到消息過去看她們時，繡繡已哭到眼睛紅腫，蜷伏在床上一個角裡抽搐得像個可憐的迷路的孩子。
左右一些鄰居都好奇，好事地進去看她們。
我聽到出來的人議論着她們事說：“徐大爺前月生個男孩子。
前幾天替孩子做滿月辦了好幾桌席，徐大奶奶本來就氣得幾天沒有吃好飯，今天大爺來又說了她同繡繡一頓，她更恨透了，巴不得同那個新的人拼命去！湊巧繡繡還護着爹，倒怨起媽來，你想，她可不就氣瘋了，拿孩子來出氣麼？”我還聽見有人為繡繡不平，又有人說：“這都是孽債，繡繡那孩子，前世裡該了他們什麼吧？怪可憐的，那點點年紀，整天這樣捱着。
你看她這場病也會不死？這不是該他們什麼還沒有還清麼？！” 繡繡的環境一天不如一天，的确好像有孽債似的，她媽的暴躁比以前更迅速地加增，雖然她對繡繡的病不曾有效地維護調攝，為着憂慮女兒的身體那煩惱的事實卻增進她的衰弱怔忡的症候，變成一個極易受刺激的婦人。
為着一點點事，她就得狂暴地罵繡繡。
有幾次簡直無理地打起孩子來。
樓上張家不勝其煩，常常幹涉着，因之又引起許多不愉快的口角，給和平的繡繡更多不方便同為難。
我自認已不迷信的了，但是人家說繡繡似來還孽債的話，卻偏偏深深印在我腦子裡，讓我回味又回味着，不使我擺脫開那裡所隐示的果報輪回之說。
讀過《聊齋志異》同《西遊記》的小孩子的腦子裡，本來就裝着許多荒唐的幻想的，無意的迷信的話聽了進去便很自然發生了相當影響。
此後不多時候我竟暗同繡繡談起觀音菩薩的神通來。
兩人背着人描下柳枝觀音的像夾在書裡，又常常在後院向西邊虔敬地做了一些滑稽的參拜，或燒幾炷家裡的蚊香。
我并且還教導繡繡暗中臨時念“阿彌陀佛，救苦救難觀世音菩薩”，告訴她那可以解脫突來的災難。
病得瘦白柔馴，乖巧可人的繡繡，于是真的常常天真地雙垂着眼，讓長長睫毛美麗地覆在臉上，合着小小手掌，虔意地喃喃向着傳說能救苦的觀音祈求一些小孩子的奢望。
“可是，小姊姊，還有耶稣呢？”有一天她突然感覺到她所信任的神明問題有點兒蹊跷，我們兩人都是進過教會學校的——我們所受的教育，同當時許多小孩子一樣本是矛盾的。
“對了，還有耶稣！”我呆然，無法給她合理的答案。
神明本身既發生了問題，神明自有公道慈悲等說也就跟着動搖了。
但是一個漂泊不得于父母的寂寞孩子顯然需要可皈依的主宰的，所以據我所知道，後來觀音同耶稣竟是同時莊嚴地在繡繡心裡受她不斷地敬禮！ 這樣日子漸漸過去，天涼快下來，繡繡已經又被指使着去臨近小店裡采辦雜物，單薄的後影在早晨涼風中搖曳着，已不似初夏時活潑。
看到人總是含羞地不說什麼話，除卻過來找我一同出街外，也不常到我們這邊玩了。
突然地有一天早晨，張家樓下發出異樣緊張的聲浪，徐大奶奶在哭泣中銳聲氣憤地在罵着，訴着，喘着，與這銳聲相間而發的有沉重的發怒的男子口音。
事情顯然嚴重。
借着小孩子身份，我飛奔過去找繡繡。
張家樓前停着一輛講究的家車，徐大奶奶房間的門開着一線，張家樓上所有的仆人，廚役，打雜同老媽，全在過道處來回穿行，好奇地聽着熱鬧。
屋内秩序比尋常還要紊亂，剛買回來的肉在荷葉上挺着，一把蔬菜萎靡的像一把草，搭在桌沿上，放出竈邊或菜市裡那種特有氣味，一堆碗箸，用過的同未用的，全在一個水盆邊放着。
牆上美人牌香煙的月份牌已讓人碰得在歪斜裡懸着。
最奇怪的是那屋子裡從來未有過的雪茄煙的氣氛。
徐大爺坐在東邊木床上。
緊緊鎖着眉，怒容滿面，口裡銜着煙，故作從容地抽着，徐大奶奶由鄰居裡一個老太婆同一個小腳老媽子按在一張舊藤椅上還斷續地顫聲地哭着。
當我進門時，繡繡也正拉着樓上張太太的手進來，看見我頭低了下去，眼淚顯然湧出，就用手背去擦着已經揉得紅腫的眼皮。
徐大奶奶見到人進來就銳聲地申訴起來。
她向着樓上張太太：“三奶奶，你聽聽我們大爺說的沒有理的話！……我就有這麼半條老命，也不能平白讓他們給弄死！我熬了這二十多年，現在難道就這樣子把我攆出去？人得有個天理呀！……我打十七歲來到他家，公婆面上什麼沒有受過，捱過……” 張太太望望徐大爺，繡繡也睜着大眼睛望着她的爹，大爺先隻是抽着煙嚴肅地冷酷地不做聲。
後來忽然立起來，指着繡繡的臉，憤怒地做個強硬的姿勢說：“我告訴你，不必說那許多廢話，無論如何，你今天非把家裡那些地契拿出來交還我不可……這真是豈有此理！荒唐之至！老家裡的田産地契也歸你管了，這還成什麼話！” 夫婦兩人接着都有許多駁難的話；大奶奶怨着丈夫遺棄，尅扣她錢，不顧舊情，另有所戀，不管她同孩子兩人的生活，在外同那女人浪費。
大爺說他妻子，不識大體，不會做人，他沒有法子改良她，他隻好提另再娶能溫順着他的女人另外過活，堅不承認有何虐待大奶奶處。
提到地契，兩人各據理由争執，一個說是那一點該是她老年過活的憑藉，一個說是祖傳家産不能由她做主分配。
相持到吃中飯時分，大爺的态度愈變強硬，大奶奶卻喘成一團，由瘋狂地哭鬧，變成無可奈何地啜泣。
别人已漸漸退出。
直到我被家裡人連催着回去吃飯時，繡繡始終隻緘默地坐在角落裡，由無望地伴守着兩個互相仇視的父母，聽着樓上張太太的幾次清醒的公平話，尤其關于繡繡自己的地方。
張太太說的要點是他們夫婦兩人應該看繡繡面上，不要過于固執。
她說：“那孩子近來病得很弱，”又說：“大奶奶要留着一點點也是想到将來的事，女孩子長大起來還得出嫁，你不能不給她預備點。
”她又說：“我看繡繡很聰明，下季就不進學，開春也應該讓她去補習點書。
”她又向大爺提議：“我看以後大爺每月再給繡繡籌點學費，這年頭女孩不能老不上學，盡在家裡做雜務的。
” 這些中間人的好話到了那生氣的兩個人耳裡，好像更變成一種刺激，大奶奶聽到時隻是冷諷着：“人家有了兒子了，還顧了什麼女兒！”大爺卻說：“我就給她學費，她那小氣的媽也不見得送她去讀書呀？”大奶奶更感到冤枉了，“是我不讓她讀書麼？你自己不說過：女孩子不用讀那麼些書麼？” 無論如何，那兩人固執着偏見，急迫隻顧發洩兩人對彼此的仇恨，誰也無心用理性來為自己的糾紛尋個解決的途徑，更說不到顧慮到繡繡的一切。
那時我對繡繡的父母兩人都恨透了，恨不得要同他們說理，把我所看到各種的情形全盤不平地傾吐出來，叫他們醒悟，乃至于使他們悔過，卻始終因自己年紀太小，他們情形太嚴重，拿不起力量，懦弱地抑制下來。
但是當我咬着牙毒恨他們時，我偶然回頭看到我的小朋友就坐在那裡，眼睛無可奈何地向着一面，無目的愣着，忽然使我起一種很奇怪的感覺。
我悟到此刻在我看去無疑問的兩個可憎可恨的人，卻是那溫柔和平繡繡的父母。
我很明白即使繡繡此刻也有點恨着他們，但是蒂結在繡繡溫婉的心底的，對這兩人到底仍是那不可思議的深愛！ 我在惘惘中回家去吃飯，飯後等不到大家散去，我就又溜回張家樓下。
這次出我意料以外地，繡繡房前是一片肅靜。
外面風刮得很大，樹葉和塵土由甬道裡卷過，我輕輕推門進去，屋裡的情形使我不禁大吃一驚，幾乎失聲喊出來！方才所有放在桌上木架上的東西，現在一起打得粉碎，扔散在地面上……大爺同大奶奶顯然已都不在那裡，屋裡既無啜泣，也沒有沉重的氣憤的申斥聲，所餘僅剩蒼白的繡繡，抱着破碎的想望，無限的傷心，坐在老媽子身邊。
雪茄煙氣息尚香馨地籠罩在這一幅慘淡滑稽的畫景上面。
“繡繡，這是怎麼了？”繡繡的眼眶一紅，勉強調了一下哽咽的嗓子，“媽媽不給那——那地契，爹氣了就動手扔東西，後來……他們就要打起來，隔壁大媽給勸住，爹就氣着走了……媽讓他們挾到樓上‘三阿媽’那裡去了。
” 小腳老媽開始用條帚把地上碎片收拾起來。
忽然在許多淩亂中間，我見到一些花磁器的殘體，我急急拉過繡繡兩人一同俯身去檢驗。
“繡繡！”我叫起來，“這不是你那兩隻小磁碗？也……讓你爹砸了麼？” 繡繡淚汪汪地點點頭，沒有答應，雲似的兩簇花磁器的擔子和初夏的景緻又飄過我心頭，我捏着繡繡的手，也就默然。
外面秋風搖撼着樓前的破百葉窗，兩個人看着小腳老媽子将那美麗的屍骸同其他茶壺粗碗的碎片，帶着茶葉剩菜，一起送入一個舊簸箕裡，葬在塵垢中間。
這世界上許多紛糾使我們孩子的心很迷惑——那年繡繡十一，我十三。
終于在那年的冬天，繡繡的迷惑終止在一個初落雪的清早裡。
張家樓房背後那一道河水，凍着薄薄的冰，到了中午陽光隔着層層的霧慘白的射在上面，繡繡已不用再縮着脖頸，順着那條路，迎着冷風到那裡去了！無意地她卻把她的迷惑留在我心裡，飄忽于張家樓前同小店中間直到了今日。
二十六，三，二十 （原載一九三七年四月十八日《大公報?文藝副刊》）