模影零篇
關燈
小
中
大
一鐘綠
鐘綠是我記憶中第一個美人，因為一個人一生見不到幾個真正負得起“美人”這稱呼的人物，所以我對于鐘綠的記憶，珍惜得如同他人私藏一張名畫輕易不拿出來給人看，我也就輕易的不和人家講她。
除非是一時什麼高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顔薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。
尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。
她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。
雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶着那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起的那樣感慨。
說起她，大家總都有一些美感的回憶。
我嬸娘常記起的是祖母出殡那天，這人穿着白衫來送殡。
因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏着白頭帕。
試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的缟素；借着人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸凄婉動人。
我那時因為過小，記不起送殡那天看到這素服美人，事後為此不知惆怅了多少回。
每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想像力，冥想到了夜深。
也許就是因為關于她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。
過了一些年月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。
我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。
這句話直到我遇見了鐘綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鐘綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裡不到一個月的工夫，我就常聽到“鐘綠”這名字，老學生中間，每一提到校裡舊事，總要聯想到她。
無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。
一個同學告訴我，鐘綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鐘綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。
因為着戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、潇灑，穿着得那麼漂亮動人。
有人還說鐘綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鐘綠能通好幾國文字。
常常的，更有人和我講了為着戀愛鐘綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。
總而言之，關于鐘綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽着也隻覺到平常，并不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對于鐘綠動了好奇心。
一樁是同系中最标緻的女同學講的。
她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。
她是監制部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比着裁剪，做好後再找人試服。
有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部裡人告訴她說，許多衣裳做好正找人試着時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
“你猜，”她接着說：“我推開門時看到了什麼？……” 她喘口氣望着大家笑，（聽故事的人那時已不止我一個）“你想，你想一間屋子裡，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射着影子；當中一張桌子上面，默默地，立着那麼一個鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點亮的長燭。
簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉着門環，我半天肅然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。
” 自從聽了這樁故事之後，鐘綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鐘綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。
隐隐約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蠟走過。
第二次，我又得到一個對鐘綠依稀想象的背影，是由于一個男同學講的故事裡來的。
這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂郁深思的少年——聽說那個為着戀愛鐘綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。
有一天雨下得很大，我與他同在畫室裡工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說： “真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！” “為什麼呢？”我倒有點好奇了。
“因為前年有一次大雨，”他也走到窗邊，坐下來望着窗外，“比今天這雨大多了，”他自言自語地眯上眼睛。
“天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，隻有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。
街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。
一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩着整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。
忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！……那是鐘綠…… “我認得是鐘綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。
勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。
‘鐘綠你回來聽我說！’我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裡回過頭來望一望，看見是我，她仰着臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。
”朋友說時回過頭對我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包着三角的頭巾。
” 這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉着手，正經地又說： “我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾着她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鐘綠在雨裡，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。
鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。
上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……” “奇怪，”他歎口氣，“我總老記着這樁事，鐘綠在大風雨裡似乎是個很自然的回憶。
” 聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隐約的鐘綠。
半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關于鐘綠的消息。
她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鐘綠的來信給我看，筆迹秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。
那時我正初次的在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情于這流浪的鐘綠。
“所謂工業藝術你可曾領教過？”她信裡發出嘲笑，“你從前常常苦心教我調顔色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道麼？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麼……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信麼？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為制造這種的美麗！…… “不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰争的鬥士——（多美麗的戰争！）——并且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個别墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……” 幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。
又一封： “……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。
這回任何一束什麼花，我也決意不再制造了，那種逼迫人家眼睛堕落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裡哪一部分也受點傷。
…… “我到鄉村裡來了，這回是散布知識給村裡樸實的人！××書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶着‘知識’的樣本到處走。
那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看——你知道那種穿着晚服去戀愛的城市浪漫！ “我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。
鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裡提着鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。
我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。
…… “這農村的妩媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。
真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄榄樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都回到我理想的已往裡去。
…… “到井邊去汲水，你懂得那滋味麼？天呀，我的衣裙讓風吹得松散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。
回來時你看着我把水罐子扛在肩上回來！” 看完信，我心裡又來了一個古典的鐘綠。
約略是三月的時候，我的朋友手裡拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。
他笑了，說，你知道這個作者就是鐘綠的情人。
我高興地謝了他，我說，“現在我可明白了。
”我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說： “他是對的，他是對的，這個人實在很可愛，他們完全是了解的。
” 此後又過了半個月光景。
天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裡讀書老是開着窗子，窗前一片草地隔着對面遠處城市的燈光車馬。
有個晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接着有人拿沙子抛到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立着那個清癯的朋友，旁邊有個女人立在我的門前。
朋友說：“你能不能下來，我們有樁事托你。
” 我蹑着腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：“鐘綠，鐘綠她來到這裡，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。
”他又低聲向我說：“我知道你一定願意認識她。
” 這事真是來得非常突兀，聽到了那麼熟識，卻又是那麼神話的鐘綠，竟然意外地立在我的前邊，長長的身影穿着外衣，低低的半頂帽遮着半個臉，我什麼也看不清楚。
我伸手和她握手，告訴她在校裡常聽到她。
她笑聲地答應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麼壞！ 在黑夜裡，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖着，末後寬柔溫好，帶點回響。
她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：“百羅，你永遠是那麼可愛的一個人。
” 她随了我上樓梯，我隻覺到奇怪，鐘綠在我心裡始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。
我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天回家去了。
我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿上當毯子享用。
屋子的布置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味：衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦挂上，上面懸着一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩着深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔着一個薄紗的東方式屏風。
窗前一邊一張書桌，各人有個書架，幾件心愛的小古董。
整個房子的神氣還很舒适，顔色也帶點古黯神秘。
鐘綠進房來，我就請她坐在我們惟一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：“你真能讓我獨占這房裡惟一的寶座麼？”不知為什麼，聽到這話，我怔了一下，望着燈下披着紅衣的她。
看她裡面本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裡一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似平套着兩三副細窄的銅镯子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我隻覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。
她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點兒南歐曼達娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。
她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩隻手，則都像雕刻過的型體！每一面和她一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動着。
我的小銅壺裡本來燒着茶，我便倒出一杯遞給她。
這回她卻怔了說：“真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。
”我笑了說：“百羅告訴我你喜歡到井裡汲水，好，我就喜歡泡茶。
各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。
”就在那時候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕迹地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心裡說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。
“你知道，”我說，“學校裡誰都喜歡說起你，你在我心裡簡直是個神話人物，不，簡直是古典人物；今天你的來，到現在我還信不過這事的實在性！” 她說：“一生裡事大半都好像做夢。
這兩年來我飄泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。
什麼事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這麼晚，我把一個從來未曾遇見過的人的
除非是一時什麼高興，使我大膽地，興奮地，告訴一個朋友，我如何如何的曾經一次看到真正的美人。
很小的時候，我常聽到一些紅顔薄命的故事，老早就印下這種迷信，好像美人一生總是不幸的居多。
尤其是，最初叫我知道世界上有所謂美人的，就是一個身世極凄涼的年輕女子。
她是我家親戚，家中傳統地認為一個最美的人。
雖然她已死了多少年，說起她來，大家總還帶着那種感慨，也隻有一個美人死後能使人起的那樣感慨。
說起她，大家總都有一些美感的回憶。
我嬸娘常記起的是祖母出殡那天，這人穿着白衫來送殡。
因為她是個已出嫁過的女子——其實她那時已孀居一年多——照我們鄉例，頭上纏着白頭帕。
試想一個靜好如花的臉；一個長長窈窕的身材；一身的缟素；借着人家傷痛的喪禮來哭她自己可憐的身世，怎不是一幅絕妙的圖畫！嬸娘說起她時，卻還不忘掉提到她的走路如何的有種特有豐神，哭時又如何的辛酸凄婉動人。
我那時因為過小，記不起送殡那天看到這素服美人，事後為此不知惆怅了多少回。
每當大家晚上閑坐談到這個人兒時，總害了我竭盡想像力，冥想到了夜深。
也許就是因為關于她，我實在記得不太清楚，僅憑一家人時時的傳說，所以這個親戚美人之為美人，也從未曾在我心裡疑問過。
過了一些年月，積漸地，我沒有小時候那般理想，事事都有一把懷疑，沙似的挾在裡面。
我總愛說：絕代佳人，世界上不時總應該有一兩個，但是我自己親眼卻沒有看見過就是了。
這句話直到我遇見了鐘綠之後才算是取消了，換了一句：我覺得僥幸，一生中沒有疑問地，真正地，見到一個美人。
我到美國××城進入××大學時，鐘綠已是離開那學校的舊學生，不過在校裡不到一個月的工夫，我就常聽到“鐘綠”這名字，老學生中間，每一提到校裡舊事，總要聯想到她。
無疑的，她是他們中間最受崇拜的人物。
關于鐘綠的體面和她的為人及家世也有不少的神話。
一個同學告訴我，鐘綠家裡本來如何的富有，又一個告訴我，她的父親是個如何漂亮的軍官，哪一年死去的，又一個告訴我，鐘綠多麼好看，脾氣又如何和人家不同。
因為着戀愛，又有人告訴我，她和母親決絕了，自己獨立出來艱苦的半工半讀，多處流落，卻總是那麼傲慢、潇灑，穿着得那麼漂亮動人。
有人還說鐘綠母親是希臘人，是個音樂家，也長得非常好看，她常住在法國及意大利，所以鐘綠能通好幾國文字。
常常的，更有人和我講了為着戀愛鐘綠，幾乎到發狂的許多青年的故事。
總而言之，關于鐘綠的事我實在聽得多了，不過當時我聽着也隻覺到平常，并不十分起勁。
故事中僅有兩樁，我卻記得非常清楚，深入印象，此後不自覺地便對于鐘綠動了好奇心。
一樁是同系中最标緻的女同學講的。
她說那一年學校開個盛大藝術的古裝表演，中間要用八個女子穿中世紀的尼姑服裝。
她是監制部的總管，每件衣裳由圖案部發出，全由她找人比着裁剪，做好後再找人試服。
有一晚，她出去晚飯回來稍遲，到了制衣室門口遇見一個制衣部裡人告訴她說，許多衣裳做好正找人試着時，可巧電燈壞了，大家正在到處找來洋蠟點上。
“你猜，”她接着說：“我推開門時看到了什麼？……” 她喘口氣望着大家笑，（聽故事的人那時已不止我一個）“你想，你想一間屋子裡，高高低低地點了好幾根蠟燭；各處射着影子；當中一張桌子上面，默默地，立着那麼一個鐘綠——美到令人不敢相信的中世紀小尼姑，眼微微地垂下，手中高高擎起一枝點亮的長燭。
簡單靜穆，直像一張宗教畫！拉着門環，我半天肅然，說不出一句話來！……等到人家笑聲震醒我時，我已經記下這個一輩子忘不了的印象。
” 自從聽了這樁故事之後，鐘綠在我心裡便也開始有了根據，每次再聽到鐘綠的名字時，我腦子裡便浮起一張圖畫。
隐隐約約地，看到那個古代年輕的尼姑，微微地垂下眼，擎着一枝蠟走過。
第二次，我又得到一個對鐘綠依稀想象的背影，是由于一個男同學講的故事裡來的。
這個臉色清癯的同學平常不愛說話，是個憂郁深思的少年——聽說那個為着戀愛鐘綠，到南非洲去旅行不再回來的同學，就是他的同房好朋友。
有一天雨下得很大，我與他同在畫室裡工作，天已經積漸地黑下來，雖然還不到點燈的時候，我收拾好東西坐在窗下看雨，忽然聽他說： “真奇怪，一到下大雨，我總想起鐘綠！” “為什麼呢？”我倒有點好奇了。
“因為前年有一次大雨，”他也走到窗邊，坐下來望着窗外，“比今天這雨大多了，”他自言自語地眯上眼睛。
“天黑得可怕，許多人全在樓上畫圖，隻有我和勃森站在樓下前門口檐底下抽煙。
街上一個人沒有，樹讓雨打得像囚犯一樣，低頭搖曳。
一種說不出來的黯淡和寂寞籠罩着整條沒生意的街道，和街道旁邊不做聲的一切。
忽然間，我聽到背後門環響，門開了，一個人由我身邊溜過，一直下了台階沖入大雨中走去！……那是鐘綠…… “我認得是鐘綠的背影，那樣修長靈活，雖然她用了一塊折成三角形的綢巾蒙在她頭上，一隻手在項下抓緊了那綢巾的前面兩角，像個俄國村姑的打扮。
勃森說鐘綠瘋了，我也忍不住要喊她回來。
‘鐘綠你回來聽我說！’我好像求她那樣懇切，聽到聲，她居然在雨裡回過頭來望一望，看見是我，她仰着臉微微一笑，露出一排貝殼似的牙齒。
”朋友說時回過頭對我笑了一笑，“你真想不到世上真有她那樣美的人！不管誰說什麼，我總忘不了在那狂風暴雨中，她那樣扭頭一笑，村姑似的包着三角的頭巾。
” 這張圖畫有力地穿過我的意識，我望望雨又望望黑影籠罩的畫室。
朋友叉着手，正經地又說： “我就喜歡鐘綠的一種純樸，城市中的味道在她身上總那樣的不沾着她本身的天真！那一天，我那個熱情的同房朋友在樓窗上也發見了鐘綠在雨裡，像頑皮的村姑，沒有籠頭的野馬，便用勁地喊。
鐘綠聽到，俯下身子一閃，立刻就跑了。
上邊劈空的雷電，四圍紛披的狂雨，一會兒工夫她就消失在那水霧迷漫之中了……” “奇怪，”他歎口氣，“我總老記着這樁事，鐘綠在大風雨裡似乎是個很自然的回憶。
” 聽完這段插話之後，我的想象中就又加了另一個隐約的鐘綠。
半年過去了，這半年中這個清癯的朋友和我比較的熟起，時常輕聲地來告訴我關于鐘綠的消息。
她是輾轉地由一個城到另一個城，經驗不斷地跟在她腳邊，命運好似總不和她合作，許多事情都不暢意。
秋天的時候，有一天我這朋友拿來兩封鐘綠的來信給我看，筆迹秀勁流麗如見其人，我留下信細讀覺到它很有意思。
那時我正初次的在夏假中覓工，幾次在市城熙熙攘攘中長了見識，更是非常地同情于這流浪的鐘綠。
“所謂工業藝術你可曾領教過？”她信裡發出嘲笑，“你從前常常苦心教我調顔色，一根一根地描出理想的線條，做什麼，你知道麼？……我想你決不能猜到兩三星期以來，我和十幾個本來都很活潑的女孩子，低下頭都畫一些什麼……你閉上眼睛，喘口氣，讓我告訴你！牆上的花紙，好朋友！你能相信麼？一束一束的粉紅玫瑰花由我們手中散下來，整朵的，半朵的——因為有人開了工廠專為制造這種的美麗！…… “不，不，為什麼我要臉紅？現在我們都是工業戰争的鬥士——（多美麗的戰争！）——并且你知道，各人有各人不同的報酬；花紙廠的主人今年新買了兩個别墅，我們前夜把晚飯減掉一點居然去聽音樂了，多謝那一束一束的玫瑰花！……” 幽默地，幽默地她寫下去那樣頑皮的牢騷。
又一封： “……好了，這已經是秋天，謝謝上帝，人工的玫瑰也會凋零的。
這回任何一束什麼花，我也決意不再制造了，那種逼迫人家眼睛堕落的差事，需要我所沒有的勇敢，我失敗了，不知道在心裡哪一部分也受點傷。
…… “我到鄉村裡來了，這回是散布知識給村裡樸實的人！××書局派我來攬買賣，兒童的書，常識大全，我簡直帶着‘知識’的樣本到處走。
那可愛的老太太卻問我要最新烹調的書，工作到很瘦的婦人要城市生活的小說看——你知道那種穿着晚服去戀愛的城市浪漫！ “我夜裡總找回一些矛盾的微笑回到屋裡。
鄉間的老太太都是理想的母親，我生平沒有吃過更多的牛奶，睡過更軟的鴨絨被，原來手裡提着鋤頭的農人，都是這樣母親的溫柔給培養出來的力量。
我愛他們那簡單的情緒和生活，好像日和夜，太陽和影子，農作和食睡，夫和婦，兒子和母親，幸福和辛苦都那樣均勻地放在天秤的兩頭。
…… “這農村的妩媚，溪流樹蔭全合了我的意，你更想不到我屋後有個什麼寶貝？一口井，老老實實舊式的一口井，早晚我都出去替老太太打水。
真的，這樣才是日子，雖然山邊沒有橄榄樹，晚上也缺個織布的機杼，不然什麼都回到我理想的已往裡去。
…… “到井邊去汲水，你懂得那滋味麼？天呀，我的衣裙讓風吹得松散，紅葉在我頭上飛旋，這是秋天，不瞎說，我到井邊去汲水去。
回來時你看着我把水罐子扛在肩上回來！” 看完信，我心裡又來了一個古典的鐘綠。
約略是三月的時候，我的朋友手裡拿本書，到我桌邊來，問我看過沒有這本新出版的書，我由抽屜中也扯出一本叫他看。
他笑了，說，你知道這個作者就是鐘綠的情人。
我高興地謝了他，我說，“現在我可明白了。
”我又翻出書中幾行給他看，他看了一遍，放下書默誦了一回，說： “他是對的，他是對的，這個人實在很可愛，他們完全是了解的。
” 此後又過了半個月光景。
天氣漸漸地暖起來，我晚上在屋子裡讀書老是開着窗子，窗前一片草地隔着對面遠處城市的燈光車馬。
有個晚上，很夜深了，我覺到冷，剛剛把窗子關上，卻聽到窗外有人叫我，接着有人拿沙子抛到玻璃上，我趕忙起來一看，原來草地上立着那個清癯的朋友，旁邊有個女人立在我的門前。
朋友說：“你能不能下來，我們有樁事托你。
” 我蹑着腳下樓，開了門，在黑影模糊中聽我朋友說：“鐘綠，鐘綠她來到這裡，太晚沒有地方住，我想，或許你可以設法，明天一早她就要走的。
”他又低聲向我說：“我知道你一定願意認識她。
” 這事真是來得非常突兀，聽到了那麼熟識，卻又是那麼神話的鐘綠，竟然意外地立在我的前邊，長長的身影穿着外衣，低低的半頂帽遮着半個臉，我什麼也看不清楚。
我伸手和她握手，告訴她在校裡常聽到她。
她笑聲地答應我說，希望她能使我失望，遠不如朋友所講的她那麼壞！ 在黑夜裡，她的聲音像銀鈴樣，輕輕地搖着，末後寬柔溫好，帶點回響。
她又轉身謝謝那個朋友，率真地攬住他的肩膀說：“百羅，你永遠是那麼可愛的一個人。
” 她随了我上樓梯，我隻覺到奇怪，鐘綠在我心裡始終成個古典人物，她的實際的存在在此時反覺得荒誕不可信。
我那時是個窮學生，和一個同學住一間不甚大的屋子，恰巧同房的那幾天回家去了。
我還記得那晚上我在她的書桌上，開了她那盞非常得意的淺黃色燈，還用了我們兩人共用的大紅浴衣鋪在旁邊大椅上，預備看書時蓋在腿上當毯子享用。
屋子的布置本來極簡單，我們曾用盡苦心把它收拾得還有幾分趣味：衣櫥的前面我們用一大幅黑色帶金線的舊錦挂上，上面懸着一副我朋友自己刻的金色美人面具，旁邊靠牆放兩架睡榻，罩着深黃的床幔和一些靠墊，兩榻中間隔着一個薄紗的東方式屏風。
窗前一邊一張書桌，各人有個書架，幾件心愛的小古董。
整個房子的神氣還很舒适，顔色也帶點古黯神秘。
鐘綠進房來，我就請她坐在我們惟一的大椅上，她把帽子外衣脫下，順手把大紅浴衣披在身上說：“你真能讓我獨占這房裡惟一的寶座麼？”不知為什麼，聽到這話，我怔了一下，望着燈下披着紅衣的她。
看她裡面本來穿的是一件古銅色衣裳，腰裡一根很寬的銅質軟帶，一邊臂上似平套着兩三副細窄的銅镯子，在那紅色浴衣掩映之中，黑色古錦之前，我隻覺到她由臉至踵有種神韻，一種名貴的氣息和光彩，超出尋常所謂美貌或是漂亮。
她的臉稍帶橢圓，眉目清揚，有點兒南歐曼達娜的味道；眼睛清棕色，雖然甚大，卻微微有點羞澀。
她的頭、臉、耳、鼻、口唇、前頸和兩隻手，則都像雕刻過的型體！每一面和她一面交接得那樣清晰，又那樣柔和，讓光和影在上面活動着。
我的小銅壺裡本來燒着茶，我便倒出一杯遞給她。
這回她卻怔了說：“真想不到這個時候有人給我茶喝，我這回真的走到中國了。
”我笑了說：“百羅告訴我你喜歡到井裡汲水，好，我就喜歡泡茶。
各人有她傳統的嗜好，不容易改掉。
”就在那時候，她的兩唇微微地一抿，像朵花，由含苞到開放，毫無痕迹地輕輕地張開，露出那一排貝殼般的牙齒，我默默地在心裡說，我這一生總可以說真正的見過一個稱得起美人的人物了。
“你知道，”我說，“學校裡誰都喜歡說起你，你在我心裡簡直是個神話人物，不，簡直是古典人物；今天你的來，到現在我還信不過這事的實在性！” 她說：“一生裡事大半都好像做夢。
這兩年來我飄泊慣了，今天和明天的事多半是不相連續的多；本來現實本身就是一串不一定能連續而連續起來的荒誕。
什麼事我現在都能相信得過，尤其是此刻，夜這麼晚，我把一個從來未曾遇見過的人的