16 “可怕的東東” （1944）
關燈
小
中
大
道這意象（imagery）是假的。
那我們就舉個更複雜的例子。
有一次，我聽一位太太告訴她女兒說，要是你吃太多的阿司匹林片，你就會死。
&ldquo可為什麼呀？&rdquo孩子問道，&ldquo要是把它們碾碎，你也找不到什麼可怕的紅色東東呀。
&rdquo顯然，這孩子想到毒藥，她不僅會有&ldquo可怕的紅色東東&rdquo這個輔助形象，而且也真的相信，毒藥就是紅的。
這是個錯誤。
可是，這個錯誤在多大程度上會使她對毒藥的思考無效？她得知，過量的阿司匹林會緻命；她的信念是對的。
她具備一些有限知識，知道媽媽房間裡哪些東西有毒。
假如我呆在那座房子裡，把一杯仿佛是水的東西舉到嘴邊，這時孩子說：&ldquo别喝。
媽咪說它有毒。
&rdquo要是此時，我不聽勸告，依據是&ldquo這孩子把毒藥看作&lsquo可怕的紅色東東&rsquo，這觀念早已過時且神秘兮兮&rdquo，那我就是個蠢貨。
因而不僅一般而論（ingeneral），思想與想象之間有個分際，而且思想和思者（錯誤地）信以為真的形象之間也有個分際。
當這孩子後來得知，毒藥并不總是紅色的，她不會感到，她關于毒藥的信念發生本質改變。
她依然會知道，就像她一直知道的那樣，所謂毒藥就是你服下就會要你命的東西。
這正是毒藥之本質。
關于顔色的錯誤信念消散了，但對此毫無影響。
同理，一位早早就信基督的山野小民或許會想，說基督坐在父的右手，其實就蘊涵着，在天庭以内擺着兩把尊貴座椅，二者有一定的空間關系。
可是，假如此人後來接受哲學教育，發現上帝并無身體、部位（parts）或激情（passions），因而既無右邊也無宮廷，那時他不會感到，他的信仰發生本質改變。
即便在天真幼稚的那些日子，對他而言至關重要的東西，從來就不是關于天庭陳設的種種假想細節。
至關重要的是确信，曾被釘死十字架的主，如今是至高的施者（thesupremeAgent），整個宇宙依賴其上的不可思議的力量都來自祂。
他會體認到，在這一點上，他沒上當。
批評家或許會問我們，為什麼這意象（imagery）&mdash&mdash我們承認不正确&mdash&mdash還要用？然而，他沒有注意到，我們企圖拿來取代這意象的任何語言，都會牽涉到向同樣反駁敞開大門的意象。
說上帝&ldquo進入&rdquo自然秩序，牽涉到的空間意象，與說祂&ldquo降臨&rdquo毫無二緻；隻不過是用橫向移動（或不定向）代替了垂直運動。
說祂&ldquo重入&rdquo（re-absorbed）本體界比說祂&ldquo升&rdquo天好一些，要是某種東西溶化在熱流之中的畫面或被吸入喉嚨的畫面，就比鳥飛升或氣球升起的畫面更少誤導的話。
除了關于感覺對象的語言，所有語言都徹頭徹尾是隐喻（metaphorical）。
稱上帝為一種&ldquo力&rdquo（[Force]也即像風或發電機一樣的東西），與稱祂為父或王，一樣都是隐喻。
就此而論，我們能夠使得我們的語言更啰嗦，更乏味，但不能使它更平實（moreliteral）。
這不是神學家獨有的難題。
科學家、詩人、心理分析師以及形而上學家，是同一條船上的螞蚱：&ldquo人之理性，欠感官太多。
&rdquo 那麼，我們在何處劃界，區分解釋與&ldquo解釋掉&rdquo（explainingaway）呢？我不認為這很難。
理解上帝未成肉身之時的一切舉動（theun-incarnateactivitiesofGod）&mdash&mdash祂在感官無由進入的層面所作的工&mdash&mdash必須随身帶着我們知道嚴格說來并不真實的意象（imagery）。
至于以同樣方法對待已成肉身的上帝（theIncarnatedGod）所行神迹，那就說不過去了。
它們被當作給人留以感官印象的塵世事件，記錄在案。
它們是我們可以忠實描寫（describeliterally）的那種事情。
基督變水為酒那時，要是我們在場，就會看到、聞見或嘗到。
祂行神迹的故事，與祂&ldquo坐在父神右邊&rdquo不是同一層次的事。
它要麼是事實（fact），要麼是傳說（legend），要麼是謊言（lie）。
信與不信，你必須做個抉擇。
那我們就舉個更複雜的例子。
有一次，我聽一位太太告訴她女兒說，要是你吃太多的阿司匹林片，你就會死。
&ldquo可為什麼呀？&rdquo孩子問道，&ldquo要是把它們碾碎，你也找不到什麼可怕的紅色東東呀。
&rdquo顯然，這孩子想到毒藥，她不僅會有&ldquo可怕的紅色東東&rdquo這個輔助形象，而且也真的相信，毒藥就是紅的。
這是個錯誤。
可是，這個錯誤在多大程度上會使她對毒藥的思考無效？她得知，過量的阿司匹林會緻命；她的信念是對的。
她具備一些有限知識，知道媽媽房間裡哪些東西有毒。
假如我呆在那座房子裡，把一杯仿佛是水的東西舉到嘴邊，這時孩子說：&ldquo别喝。
媽咪說它有毒。
&rdquo要是此時，我不聽勸告，依據是&ldquo這孩子把毒藥看作&lsquo可怕的紅色東東&rsquo，這觀念早已過時且神秘兮兮&rdquo，那我就是個蠢貨。
因而不僅一般而論（ingeneral），思想與想象之間有個分際，而且思想和思者（錯誤地）信以為真的形象之間也有個分際。
當這孩子後來得知，毒藥并不總是紅色的，她不會感到，她關于毒藥的信念發生本質改變。
她依然會知道，就像她一直知道的那樣，所謂毒藥就是你服下就會要你命的東西。
這正是毒藥之本質。
關于顔色的錯誤信念消散了，但對此毫無影響。
同理，一位早早就信基督的山野小民或許會想，說基督坐在父的右手，其實就蘊涵着，在天庭以内擺着兩把尊貴座椅，二者有一定的空間關系。
可是，假如此人後來接受哲學教育，發現上帝并無身體、部位（parts）或激情（passions），因而既無右邊也無宮廷，那時他不會感到，他的信仰發生本質改變。
即便在天真幼稚的那些日子，對他而言至關重要的東西，從來就不是關于天庭陳設的種種假想細節。
至關重要的是确信，曾被釘死十字架的主，如今是至高的施者（thesupremeAgent），整個宇宙依賴其上的不可思議的力量都來自祂。
他會體認到，在這一點上，他沒上當。
批評家或許會問我們，為什麼這意象（imagery）&mdash&mdash我們承認不正确&mdash&mdash還要用？然而，他沒有注意到，我們企圖拿來取代這意象的任何語言，都會牽涉到向同樣反駁敞開大門的意象。
說上帝&ldquo進入&rdquo自然秩序，牽涉到的空間意象，與說祂&ldquo降臨&rdquo毫無二緻；隻不過是用橫向移動（或不定向）代替了垂直運動。
說祂&ldquo重入&rdquo（re-absorbed）本體界比說祂&ldquo升&rdquo天好一些，要是某種東西溶化在熱流之中的畫面或被吸入喉嚨的畫面，就比鳥飛升或氣球升起的畫面更少誤導的話。
除了關于感覺對象的語言，所有語言都徹頭徹尾是隐喻（metaphorical）。
稱上帝為一種&ldquo力&rdquo（[Force]也即像風或發電機一樣的東西），與稱祂為父或王，一樣都是隐喻。
就此而論，我們能夠使得我們的語言更啰嗦，更乏味，但不能使它更平實（moreliteral）。
這不是神學家獨有的難題。
科學家、詩人、心理分析師以及形而上學家，是同一條船上的螞蚱：&ldquo人之理性，欠感官太多。
&rdquo 那麼，我們在何處劃界，區分解釋與&ldquo解釋掉&rdquo（explainingaway）呢？我不認為這很難。
理解上帝未成肉身之時的一切舉動（theun-incarnateactivitiesofGod）&mdash&mdash祂在感官無由進入的層面所作的工&mdash&mdash必須随身帶着我們知道嚴格說來并不真實的意象（imagery）。
至于以同樣方法對待已成肉身的上帝（theIncarnatedGod）所行神迹，那就說不過去了。
它們被當作給人留以感官印象的塵世事件，記錄在案。
它們是我們可以忠實描寫（describeliterally）的那種事情。
基督變水為酒那時，要是我們在場，就會看到、聞見或嘗到。
祂行神迹的故事，與祂&ldquo坐在父神右邊&rdquo不是同一層次的事。
它要麼是事實（fact），要麼是傳說（legend），要麼是謊言（lie）。
信與不信，你必須做個抉擇。