16 “可怕的東東” （1944）
關燈
小
中
大
&ldquoHorridRedThings&rdquo
許多神學家及一些科學家如今都準備宣告，19世紀的&ldquo科學與宗教之争&rdquo業已結束，已成往事。
可是，即便此言不虛，這也是真正神學家和真正科學家才知道的真相&mdash&mdash也就是說，隻有極少數受教育程度很高的人才知道。
對于街男巷女，這一沖突依然十分真實。
而且在他心目中，沖突襲取的是飽學之士實難夢見的形式。
普通百姓想到的，并非特定教條（dogmas）與特定的科學發現。
困擾他的是，流布甚廣的兩種氛圍（atmosphere）之不同：一是他自己心目中的基督教，一是他因生活于科學時代而揀擇的宇宙圖景。
他從使徒信經（theCreed）中拼湊出來：上帝有個&ldquo兒子&rdquo（仿佛上帝是位神靈，像奧丁或朱庇特那樣娶妻生子）；這個兒子從&ldquo天&rdquo而&ldquo降&rdquo（像傘兵那樣），先是到了地面，後來處于地面以下的冥土；再後來，祂升天，坐上寶座，在父神的右邊。
整個事仿佛隐含着：有方位的、物質的&ldquo天&rdquo&mdash&mdash平流層上的一座宮殿&mdash&mdash還有地平說，以及其他古老的錯誤觀念。
普通百姓深知，我們會否認他歸結給我們的那些個信念（thebeliefs），對我們的信條（creed）作另外一種诠釋。
不過，他一點都不會買賬。
&ldquo無疑，&rdquo他想，&ldquo一旦這幾大信條在那兒，你就能夠随心所欲地給它們賦予寓意（allegorised），将它們靈化（spiritualizedaway）。
可是，明擺着的難道不是，要是第一代基督徒對宇宙的真實樣貌有點了解，根本就不會有這些信條麼？一個曆史學家，其著作基于對某文獻的誤讀，他後來（當其錯誤曝光）或許會費盡心機去表明，他對某戰鬥的解說，仍能與文獻所載相容。
可關鍵是，要是他當初沒誤讀文獻，這些費盡心機的解釋一個也不會存在。
因而，這些解釋的确是浪費勞力；他要是有些丈夫氣，就承認錯誤，從頭再來。
&rdquo 我想，基督徒要想說服這個&ldquo普通&rdquo現代人，必須做兩樣事情。
首先，必須給他說得很清楚，經過解釋和再诠釋（reinterpretations）之後，信經中依然有某些東西毫不含糊地是超自然的（supernatural）、神迹的（miraculous）、難以置信的（shocking）。
我們可以不信地平說，不信天庭。
可是我們必須從一開始就堅信，像任何蠻夷（savage）或神智論者那樣，堅信有一個屬靈世界（spirit-world），堅信它能夠而且的确侵入這一自然的宇宙或現象的宇宙（naturalorphenomenaluniverse）。
因為普通百姓懷疑，一旦我們開始解釋（explaining），我們就打算解釋掉（explainaway）。
他們懷疑，我們為無知聽衆準備了神話，要是我們被受過教育的聽衆逼到牆角，我們就把神話化約為無傷大雅的道德共識（innocuousmoralplatitudes），人做夢也不會否認的共識。
确實有一些神學家，印證了這一疑慮。
我們必須跟這些神學家分道揚镳。
要是除了那些離開基督教信條（Christianformulae）依然能夠很好表述的東西，就一無所留，那麼所能做的誠實之事就是，承認基督信仰并不真實（untrue），舍卻基督信仰從頭再來。
其次，我們必須努力教給他，思想（thinking）與想象（imaging）之間的一些不同。
假定所有的或絕大部分早期基督徒，跟我們相信太陽系那樣相信天庭，這當然是一個曆史錯誤。
拟人說（anthropomorphism）遭教會譴責，就在這個問題擺在她面前的那個當兒。
可是，一些早期基督徒或許曾提出拟人說；極有可能的是，成千上萬的基督徒，要是離開了拟人形象，就不會想到他們的信仰。
我們為什麼必須區分信念内核（thecoreofbelief）與輔助形象（theattendantimagining），原因就在于此。
想到倫敦，我眼前的畫面一直是尤斯頓站。
但我并不信，倫敦就是尤斯頓站。
這隻是個簡單例子，因為在這裡，思考者知
可是，即便此言不虛，這也是真正神學家和真正科學家才知道的真相&mdash&mdash也就是說，隻有極少數受教育程度很高的人才知道。
對于街男巷女，這一沖突依然十分真實。
而且在他心目中，沖突襲取的是飽學之士實難夢見的形式。
普通百姓想到的，并非特定教條（dogmas）與特定的科學發現。
困擾他的是，流布甚廣的兩種氛圍（atmosphere）之不同：一是他自己心目中的基督教，一是他因生活于科學時代而揀擇的宇宙圖景。
他從使徒信經（theCreed）中拼湊出來：上帝有個&ldquo兒子&rdquo（仿佛上帝是位神靈，像奧丁或朱庇特那樣娶妻生子）；這個兒子從&ldquo天&rdquo而&ldquo降&rdquo（像傘兵那樣），先是到了地面，後來處于地面以下的冥土；再後來，祂升天，坐上寶座，在父神的右邊。
整個事仿佛隐含着：有方位的、物質的&ldquo天&rdquo&mdash&mdash平流層上的一座宮殿&mdash&mdash還有地平說，以及其他古老的錯誤觀念。
普通百姓深知，我們會否認他歸結給我們的那些個信念（thebeliefs），對我們的信條（creed）作另外一種诠釋。
不過，他一點都不會買賬。
&ldquo無疑，&rdquo他想，&ldquo一旦這幾大信條在那兒，你就能夠随心所欲地給它們賦予寓意（allegorised），将它們靈化（spiritualizedaway）。
可是，明擺着的難道不是，要是第一代基督徒對宇宙的真實樣貌有點了解，根本就不會有這些信條麼？一個曆史學家，其著作基于對某文獻的誤讀，他後來（當其錯誤曝光）或許會費盡心機去表明，他對某戰鬥的解說，仍能與文獻所載相容。
可關鍵是，要是他當初沒誤讀文獻，這些費盡心機的解釋一個也不會存在。
因而，這些解釋的确是浪費勞力；他要是有些丈夫氣，就承認錯誤，從頭再來。
&rdquo 我想，基督徒要想說服這個&ldquo普通&rdquo現代人，必須做兩樣事情。
首先，必須給他說得很清楚，經過解釋和再诠釋（reinterpretations）之後，信經中依然有某些東西毫不含糊地是超自然的（supernatural）、神迹的（miraculous）、難以置信的（shocking）。
我們可以不信地平說，不信天庭。
可是我們必須從一開始就堅信，像任何蠻夷（savage）或神智論者那樣，堅信有一個屬靈世界（spirit-world），堅信它能夠而且的确侵入這一自然的宇宙或現象的宇宙（naturalorphenomenaluniverse）。
因為普通百姓懷疑，一旦我們開始解釋（explaining），我們就打算解釋掉（explainaway）。
他們懷疑，我們為無知聽衆準備了神話，要是我們被受過教育的聽衆逼到牆角，我們就把神話化約為無傷大雅的道德共識（innocuousmoralplatitudes），人做夢也不會否認的共識。
确實有一些神學家，印證了這一疑慮。
我們必須跟這些神學家分道揚镳。
要是除了那些離開基督教信條（Christianformulae）依然能夠很好表述的東西，就一無所留，那麼所能做的誠實之事就是，承認基督信仰并不真實（untrue），舍卻基督信仰從頭再來。
其次，我們必須努力教給他，思想（thinking）與想象（imaging）之間的一些不同。
假定所有的或絕大部分早期基督徒，跟我們相信太陽系那樣相信天庭，這當然是一個曆史錯誤。
拟人說（anthropomorphism）遭教會譴責，就在這個問題擺在她面前的那個當兒。
可是，一些早期基督徒或許曾提出拟人說；極有可能的是，成千上萬的基督徒，要是離開了拟人形象，就不會想到他們的信仰。
我們為什麼必須區分信念内核（thecoreofbelief）與輔助形象（theattendantimagining），原因就在于此。
想到倫敦，我眼前的畫面一直是尤斯頓站。
但我并不信，倫敦就是尤斯頓站。
這隻是個簡單例子，因為在這裡，思考者知