5 論虛空
關燈
小
中
大
DeFutilitate
約我為諸君講演時，亨利·蒂澤德爵士就提示我，在座諸位很多人心中可能都出現了虛空問題（theproblemoffutility）。
上一場戰争結束時人們心中所懷的希望，均以失望而告終；況且人們也拿不準，這場戰争的結局說不定也同樣令人失望。
這就足以引發虛空問題。
假如我記得沒錯，他還暗示我，虛空之感甚至走得更深。
支撐着遠祖以及基督徒祖先的末世盼望（theeschatologicalhopes），支撐着革命者乃至上一世紀自由人士的世俗盼望（secularhopes），都成了昨日黃花。
于是就留下了一個真空。
很多人都會追問：這紛亂擾攘的一生到底圖個什麼？抑或說，它是否真有所圖？ 給諸君講這問題，在某種意義上，我可是這世界上最差的人選。
不知是因為童年很不幸福，還是因為生性有點古怪，我對虛空之念真是太過熟悉，以至于不會像講這一論題的好講演者那般，對此感到觸目驚心。
戰争初期，有位勞工，跟另一位受過教育的人和我自己，三人在民兵團值班做宵夜巡邏。
他由我倆的談話發覺，我倆可沒指望着這場戰争會讓戰争永遠結束，或者說得大一點，沒指望着人類苦難會永遠消除。
我永遠忘不了，他驚呆了，在月光下站了足足有一分鐘，漸漸明白了這匪夷所思的觀點，最終打破寂靜：&ldquo這麼說，留這血腥世界有什麼好？&rdquo讓我震驚的&mdash&mdash因為我跟這位工人一樣震驚&mdash&mdash是這一事實，即那一擔憂對他竟然是全新的。
我納悶，一個人都四十開外了，還從沒心下懷疑過，這血腥的世界有什麼好？這種安全感，我無法想象。
一個人要是經過長期思考，最終形成一個看法，說存在（existence）不是一場空，這人我就能理解。
可是，竟然有人将存在視為理所當然，這才敲打了我，而且至今還敲打着我。
如果在座諸位誰懼怕虛空，隻是基于一時一地之事實，譬如這場戰争，譬如差不多同樣晦暗的和平前景，那麼，我就必須請你耐着點性子，容我說說我們極有可能還不得不面對更深沉更極端的虛空。
這一虛空，如果畢竟存在，那才叫病入膏肓。
流行進化論（popularEvolutionism），向大衆掩蓋了這一宇宙虛空（cosmicfutility）。
既然講給受過科學訓練的人聽，就不需要我再啰嗦着說，流行的進化論這東西跟生物學家所理解的進化（Evolution）頗不相同。
生物進化，是一個關于生物如何變化的理論。
一些變化，依照人的尺度，使得一些有機體&ldquo更好&rdquo&mdash&mdash更會适應，更強大，更有意識。
但多數變化并非如此。
恰如J.B.S.霍爾丹教授所說，在進化過程中，變異（exception）及退化（degeneration）才是定律。
流行進化論對此視而不見，因為對它而言，&ldquo進化&rdquo隻意味着&ldquo改進&rdquo（improvement）。
流行進化論可不局限于有機體，還被應用于道德品質、制度、藝術、智力等等。
于是在流行思想中就留下了這樣一個觀念：雖不知為何，但改進就是一條宇宙法則（acosmiclaw）。
這一觀念，根本得不到科學支持。
即便是有機體，也沒有改進的一般趨勢。
說人類的心智能力及道德能力，自從人成為人就有了提高，純是無稽之談。
至于宇宙整體，當然更沒有什麼趨勢，朝着我們所謂&ldquo好&rdquo的方向前進。
相反，即便進化就是大衆自以為的那樣，那也隻不過是畫面前景裡一個不起眼的細節（以天文學和物理學為尺度）。
巨大背景上，則充斥着頗為不同的原理：熵，退化，解體（disorganization）。
萬物都在提示，在宇宙曆史上，有機生命将會成為一個極為短暫且無足輕重的插曲。
我們經常聽到一些人，為自己的個人困境而自我寬慰：&ldquo百年之後，還是這樣。
&rdquo關于我們的人類困境，你也可以這樣自我寬慰。
無論我們做什麼，億萬年後，一切還是這樣。
有機生命，隻是宇宙曆史上的一道閃電。
最終，有機生命将歸于無。
切莫誤會，我一點都沒有試圖提出，這一終極虛空（thislong-termfutility）就給了我們理由，讓我們在人類生活尚且延續之日，不再努力讓它比此前少些痛苦多些公正。
船在下沉這一事實并不構成理由，讓我們在她尚且航行之時就任其淪為一座水上地獄。
說實話，保持船隻井井有條，一絲不苟，直至她下沉的那一刻，這想法裡面是有某種諷刺意味（acertainfineirony）。
然而，即便這宇宙無恥又愚蠢，我們也沒有何不效法它的理由。
教養良好的人一直認為，斷頭台和絞刑架，才是嚴裝以待、不失風範之地。
這至少就是我對虛空的宇宙圖景的第一反應。
從一開始，我就不是在提議，應當讓這一圖景多多少少改變一下我們的實踐。
但是，必須讓它來改變一下我們的思想和感受。
在我看來，關于這一虛空，你有且隻有三條路可走。
首先，你隻能&ldquo認命&rdquo（takeit）。
你可以變成一個始終如一的悲觀主義者，就像寫《自由人的崇拜》的羅素那樣，将你的一生建立在他所謂的&ldquo徹底不抱希望的堅實地基上&rdquo。
你的養料，将會是威塞克斯小說，《西羅普郡少年》以及盧克萊修；你或許會設法成為一個果敢決絕、令人刮目相看的人。
其次，你可以否定科學家所描畫的宇宙圖景。
想去否認，法門多多。
你可以成為一個西方唯心論者或東方泛神論者。
無論是哪種情況，萬不得已時，你就會堅持認為物質宇宙并不十分真實（real）。
那隻是我們的感官和思想範疇生産出來的一種幻象（mirage）；至于實存（reality），須在别處尋找。
或許你還可以像猶太教徒、伊斯蘭教徒或基督徒那樣，說盡管自然本身還是真實的，但還是有别的實存；引入這些實存，你就大大改變了宇宙圖景，它就不再是一幅虛空圖景了。
其三，你蠻可以接受這幅科學的宇宙圖景，針對此虛空努力做點什麼。
我的意思是，與其批評宇宙，還不如批評我們自己對宇宙的感受，努力揭示我們的虛空感沒道理、不得體或不相幹。
我估摸着，在諸位眼中，這第三條路，至少一開始顯得最有希望。
我們這就探一下這條路。
我想，針對自己的宇宙虛空感，我們能夠提出的最具摧毀力量的批評，莫過于說：&ldquo虛空&rdquo（futility）的反義詞是有用（utility）。
一台機器或一個計劃，當它不再服務于當初的設計目标時，就無用（futile）了。
因此，當我們說宇宙是&ldquo虛空&rdquo，其實是将&ldquo手段與目的&rdquo的思維模式強加給宇宙，仿佛它就是制造出來的或為着某種目标制造出來的一樣東西。
說它&ldquo虛空&rdquo，我們隻是表達了自己天真的驚訝（naivesurprise），驚訝地發現基礎實存（basicreality）并不擁有人工造物的特征&mdash&mdas
上一場戰争結束時人們心中所懷的希望，均以失望而告終；況且人們也拿不準，這場戰争的結局說不定也同樣令人失望。
這就足以引發虛空問題。
假如我記得沒錯，他還暗示我，虛空之感甚至走得更深。
支撐着遠祖以及基督徒祖先的末世盼望（theeschatologicalhopes），支撐着革命者乃至上一世紀自由人士的世俗盼望（secularhopes），都成了昨日黃花。
于是就留下了一個真空。
很多人都會追問：這紛亂擾攘的一生到底圖個什麼？抑或說，它是否真有所圖？ 給諸君講這問題，在某種意義上，我可是這世界上最差的人選。
不知是因為童年很不幸福，還是因為生性有點古怪，我對虛空之念真是太過熟悉，以至于不會像講這一論題的好講演者那般，對此感到觸目驚心。
戰争初期，有位勞工，跟另一位受過教育的人和我自己，三人在民兵團值班做宵夜巡邏。
他由我倆的談話發覺，我倆可沒指望着這場戰争會讓戰争永遠結束，或者說得大一點，沒指望着人類苦難會永遠消除。
我永遠忘不了，他驚呆了，在月光下站了足足有一分鐘，漸漸明白了這匪夷所思的觀點，最終打破寂靜：&ldquo這麼說，留這血腥世界有什麼好？&rdquo讓我震驚的&mdash&mdash因為我跟這位工人一樣震驚&mdash&mdash是這一事實，即那一擔憂對他竟然是全新的。
我納悶，一個人都四十開外了，還從沒心下懷疑過，這血腥的世界有什麼好？這種安全感，我無法想象。
一個人要是經過長期思考，最終形成一個看法，說存在（existence）不是一場空，這人我就能理解。
可是，竟然有人将存在視為理所當然，這才敲打了我，而且至今還敲打着我。
如果在座諸位誰懼怕虛空，隻是基于一時一地之事實，譬如這場戰争，譬如差不多同樣晦暗的和平前景，那麼，我就必須請你耐着點性子，容我說說我們極有可能還不得不面對更深沉更極端的虛空。
這一虛空，如果畢竟存在，那才叫病入膏肓。
流行進化論（popularEvolutionism），向大衆掩蓋了這一宇宙虛空（cosmicfutility）。
既然講給受過科學訓練的人聽，就不需要我再啰嗦着說，流行的進化論這東西跟生物學家所理解的進化（Evolution）頗不相同。
生物進化，是一個關于生物如何變化的理論。
一些變化，依照人的尺度，使得一些有機體&ldquo更好&rdquo&mdash&mdash更會适應，更強大，更有意識。
但多數變化并非如此。
恰如J.B.S.霍爾丹教授所說，在進化過程中，變異（exception）及退化（degeneration）才是定律。
流行進化論對此視而不見，因為對它而言，&ldquo進化&rdquo隻意味着&ldquo改進&rdquo（improvement）。
流行進化論可不局限于有機體，還被應用于道德品質、制度、藝術、智力等等。
于是在流行思想中就留下了這樣一個觀念：雖不知為何，但改進就是一條宇宙法則（acosmiclaw）。
這一觀念，根本得不到科學支持。
即便是有機體，也沒有改進的一般趨勢。
說人類的心智能力及道德能力，自從人成為人就有了提高，純是無稽之談。
至于宇宙整體，當然更沒有什麼趨勢，朝着我們所謂&ldquo好&rdquo的方向前進。
相反，即便進化就是大衆自以為的那樣，那也隻不過是畫面前景裡一個不起眼的細節（以天文學和物理學為尺度）。
巨大背景上，則充斥着頗為不同的原理：熵，退化，解體（disorganization）。
萬物都在提示，在宇宙曆史上，有機生命将會成為一個極為短暫且無足輕重的插曲。
我們經常聽到一些人，為自己的個人困境而自我寬慰：&ldquo百年之後，還是這樣。
&rdquo關于我們的人類困境，你也可以這樣自我寬慰。
無論我們做什麼，億萬年後，一切還是這樣。
有機生命，隻是宇宙曆史上的一道閃電。
最終，有機生命将歸于無。
切莫誤會，我一點都沒有試圖提出，這一終極虛空（thislong-termfutility）就給了我們理由，讓我們在人類生活尚且延續之日，不再努力讓它比此前少些痛苦多些公正。
船在下沉這一事實并不構成理由，讓我們在她尚且航行之時就任其淪為一座水上地獄。
說實話，保持船隻井井有條，一絲不苟，直至她下沉的那一刻，這想法裡面是有某種諷刺意味（acertainfineirony）。
然而，即便這宇宙無恥又愚蠢，我們也沒有何不效法它的理由。
教養良好的人一直認為，斷頭台和絞刑架，才是嚴裝以待、不失風範之地。
這至少就是我對虛空的宇宙圖景的第一反應。
從一開始，我就不是在提議，應當讓這一圖景多多少少改變一下我們的實踐。
但是，必須讓它來改變一下我們的思想和感受。
在我看來，關于這一虛空，你有且隻有三條路可走。
首先，你隻能&ldquo認命&rdquo（takeit）。
你可以變成一個始終如一的悲觀主義者，就像寫《自由人的崇拜》的羅素那樣，将你的一生建立在他所謂的&ldquo徹底不抱希望的堅實地基上&rdquo。
你的養料，将會是威塞克斯小說，《西羅普郡少年》以及盧克萊修；你或許會設法成為一個果敢決絕、令人刮目相看的人。
其次，你可以否定科學家所描畫的宇宙圖景。
想去否認，法門多多。
你可以成為一個西方唯心論者或東方泛神論者。
無論是哪種情況，萬不得已時，你就會堅持認為物質宇宙并不十分真實（real）。
那隻是我們的感官和思想範疇生産出來的一種幻象（mirage）；至于實存（reality），須在别處尋找。
或許你還可以像猶太教徒、伊斯蘭教徒或基督徒那樣，說盡管自然本身還是真實的，但還是有别的實存；引入這些實存，你就大大改變了宇宙圖景，它就不再是一幅虛空圖景了。
其三，你蠻可以接受這幅科學的宇宙圖景，針對此虛空努力做點什麼。
我的意思是，與其批評宇宙，還不如批評我們自己對宇宙的感受，努力揭示我們的虛空感沒道理、不得體或不相幹。
我估摸着，在諸位眼中，這第三條路，至少一開始顯得最有希望。
我們這就探一下這條路。
我想，針對自己的宇宙虛空感，我們能夠提出的最具摧毀力量的批評，莫過于說：&ldquo虛空&rdquo（futility）的反義詞是有用（utility）。
一台機器或一個計劃，當它不再服務于當初的設計目标時，就無用（futile）了。
因此，當我們說宇宙是&ldquo虛空&rdquo，其實是将&ldquo手段與目的&rdquo的思維模式強加給宇宙，仿佛它就是制造出來的或為着某種目标制造出來的一樣東西。
說它&ldquo虛空&rdquo，我們隻是表達了自己天真的驚訝（naivesurprise），驚訝地發現基礎實存（basicreality）并不擁有人工造物的特征&mdash&mdas