第二章 麥瑞迪·布萊克的活
關燈
小
中
大
她，她說她去曬日光浴了，而且她既然就要準備很多新衣服到學校去，又何必花時間補那條可怕的舊裙子呢？
既然沒機會再跟菲力浦單獨談，我又急着想一個人好好沉思一下，于是就獨自走到通往貝特利園的小徑。
我指給你看過，貝特利園上面的樹叢裡有塊空地，裡面有一張舊椅子。
我就坐在那兒抽煙沉思，偶爾看看愛莎擺姿勢給安雅作畫。
她在我印象中始終是那天的模樣，姿勢非常挺直，身上穿着黃襯衫和深藍色長褲，肩膀上披了件紅外衣保暖。
她臉上充滿了輕快的神情，生氣蓬勃，健康而有活力，并且用愉快的聲音暢談未來的計劃。
聽起來我好像在窺視他們似的，其實不是這樣。
愛莎可以清清楚楚地看到我，她和安雅都知道我在那邊。
她還朝我揮揮手，說安雅那天早上真是精力充沛，一點都不讓她休息。
她全身痛得要命，都快僵硬了。
安雅吼着說，她還沒他那麼嚴重呢，他全身都僵硬了──肌肉風濕。
愛莎嘲弄他說：“可憐的老頭！”他說她就要接收一個沒用的殘廢了。
你知道，我覺得非常吃驚，他們使得别人那麼痛苦，自己卻能若無其事地談論他們的未來，可是我又不能反駁她。
她那麼年輕，那麼有自信，愛得又那麼深，而且她并不真的了解自己在做些什麼。
她不懂得什麼是受苦，她隻是孩子氣地相信，凱若琳一定沒事，她很快就會忘了這些。
她什麼都看不到，隻知道要安雅和自己快樂地在一起。
他說我的觀念太陳腐了。
她毫無疑慮，毫無不安──也沒有憐憫，可是誰又能期望一個青春綻放的年輕人有同情心呢？隻有年紀大、聰明些的人才會有。
當然，他們談的話并不多，畫家作畫的時候都不希望跟人聊天，也許每十分鐘左右愛莎會說一句話，安雅也随口答一句，有一次她說：“我覺得你對西班牙的看法很對，我們應該先去那裡，你一定要帶我去看鬥牛，我想一定棒透了。
不過我希望牛把人殺死，而不是人把牛殺死。
我可以體會羅馬女人看到男人死的時候有什麼感覺。
男人算不了什麼，動物才真是了不起。
” 我覺得她自己就像頭野獸一樣──年輕、原始，沒有人類的悲哀體驗和帶有懷疑的智慧。
我相信愛莎還不懂得“思考”──她隻知道“直覺”。
但是她非常活躍──比我所認識的任何人都有活力…——那是我最後一次看到她活躍而有自信──仿佛站在世界的頂端。
午餐鈴響了，我起身沿着小徑走到貝特利園門口，愛莎和我一起離開。
從陰涼的樹叢走進耀眼的陽光下，我一時幾乎看不見什麼，安雅仰靠在椅子上，兩手垂着。
他正在凝視那幅畫，我經常看到他這樣，所以怎麼可能想到毒藥已經發作，讓他的四肢開始僵硬了呢？ 他很痛恨厭惡疾病，從來不承認自己有任何病，我相信他一定是覺得自己被日照過度，因為症狀差不多。
可是他絕對不肯開口抱怨。
愛莎說：“他不肯去吃午飯。
” 我心裡覺得他很聰明，就說：“那就再見吧。
” 他把眼光從畫上移到我身上，他的眼神包含着一種… 怎麼說呢…像是怨恨似的，就那樣怨恨地看着我。
當時我當然不懂──因為每當他畫得不順利，就常常似要殺人似的。
我以為就是那麼回事，他還發了一聲似是咕噜似的聲音。
愛莎和我都沒看出他有什麼不對，以為隻是藝術家喜怒無常的通性。
于是我們就留下他一個人，她和我有說有笑地走回屋裡。
要是她知道再也無法看到活着的安雅，可憐的孩子……喔，也好，感謝上天她不知道，還能夠多歡笑一會兒。
午餐時分，凱若琳一切都很正常──隻有一點心不在焉，沒别的。
那不是正證明她和安雅的死無關嗎？她不可能那麼會演戲。
吃過午飯，她和家庭教師一起下去時發現了他。
我迎面碰到威廉小姐走回來，她要我打電話找醫生，然後又回到凱若琳身邊。
那個可憐的孩子──我是指愛莎──瘋狂悲傷得就跟小孩一樣，不相信命運之神會對他們做出這麼殘酷的事，凱若琳相當鎮定，是的，她相當鎮定。
當然，她比愛莎能控制自已，她一點部沒有後悔的意思，隻說他一定是自殺的，我們都無法相信，愛莎嚎啕大哭，指着她鼻子罵她是兇手。
她當然可能已經想到别人會懷疑她，對，所以她的态度才會那樣。
菲力浦堅信一定是她害死他的。
家庭教師幫了很大的忙，她要愛莎躺下，給她眼了一顆鎮定劑。
警察來的時候，她又把安姬拉帶開。
不錯，那個女人真有魄力。
整件事就像夢魇一樣，警方搜索過屋子，問了一些問題。
然後是記者，像蒼蠅似的到處飛來飛去，又用照相機咔嚓咔嚓照個不停，而且還要訪問家人。
夢魇一樣… 過了這麼多年，仍然是個夢魇。
等你把真相告訴小卡拉之後；但願上帝幫我們忘了這一切，永遠别再想起。
不管表面看來有多不可能──安雅一定是自殺的。
我指給你看過，貝特利園上面的樹叢裡有塊空地，裡面有一張舊椅子。
我就坐在那兒抽煙沉思，偶爾看看愛莎擺姿勢給安雅作畫。
她在我印象中始終是那天的模樣，姿勢非常挺直，身上穿着黃襯衫和深藍色長褲，肩膀上披了件紅外衣保暖。
她臉上充滿了輕快的神情，生氣蓬勃，健康而有活力，并且用愉快的聲音暢談未來的計劃。
聽起來我好像在窺視他們似的，其實不是這樣。
愛莎可以清清楚楚地看到我，她和安雅都知道我在那邊。
她還朝我揮揮手，說安雅那天早上真是精力充沛，一點都不讓她休息。
她全身痛得要命，都快僵硬了。
安雅吼着說，她還沒他那麼嚴重呢，他全身都僵硬了──肌肉風濕。
愛莎嘲弄他說：“可憐的老頭！”他說她就要接收一個沒用的殘廢了。
你知道，我覺得非常吃驚，他們使得别人那麼痛苦，自己卻能若無其事地談論他們的未來，可是我又不能反駁她。
她那麼年輕，那麼有自信，愛得又那麼深，而且她并不真的了解自己在做些什麼。
她不懂得什麼是受苦，她隻是孩子氣地相信，凱若琳一定沒事，她很快就會忘了這些。
她什麼都看不到，隻知道要安雅和自己快樂地在一起。
他說我的觀念太陳腐了。
她毫無疑慮，毫無不安──也沒有憐憫，可是誰又能期望一個青春綻放的年輕人有同情心呢？隻有年紀大、聰明些的人才會有。
當然，他們談的話并不多，畫家作畫的時候都不希望跟人聊天，也許每十分鐘左右愛莎會說一句話，安雅也随口答一句，有一次她說：“我覺得你對西班牙的看法很對，我們應該先去那裡，你一定要帶我去看鬥牛，我想一定棒透了。
不過我希望牛把人殺死，而不是人把牛殺死。
我可以體會羅馬女人看到男人死的時候有什麼感覺。
男人算不了什麼，動物才真是了不起。
” 我覺得她自己就像頭野獸一樣──年輕、原始，沒有人類的悲哀體驗和帶有懷疑的智慧。
我相信愛莎還不懂得“思考”──她隻知道“直覺”。
但是她非常活躍──比我所認識的任何人都有活力…——那是我最後一次看到她活躍而有自信──仿佛站在世界的頂端。
午餐鈴響了，我起身沿着小徑走到貝特利園門口，愛莎和我一起離開。
從陰涼的樹叢走進耀眼的陽光下，我一時幾乎看不見什麼，安雅仰靠在椅子上，兩手垂着。
他正在凝視那幅畫，我經常看到他這樣，所以怎麼可能想到毒藥已經發作，讓他的四肢開始僵硬了呢？ 他很痛恨厭惡疾病，從來不承認自己有任何病，我相信他一定是覺得自己被日照過度，因為症狀差不多。
可是他絕對不肯開口抱怨。
愛莎說：“他不肯去吃午飯。
” 我心裡覺得他很聰明，就說：“那就再見吧。
” 他把眼光從畫上移到我身上，他的眼神包含着一種… 怎麼說呢…像是怨恨似的，就那樣怨恨地看着我。
當時我當然不懂──因為每當他畫得不順利，就常常似要殺人似的。
我以為就是那麼回事，他還發了一聲似是咕噜似的聲音。
愛莎和我都沒看出他有什麼不對，以為隻是藝術家喜怒無常的通性。
于是我們就留下他一個人，她和我有說有笑地走回屋裡。
要是她知道再也無法看到活着的安雅，可憐的孩子……喔，也好，感謝上天她不知道，還能夠多歡笑一會兒。
午餐時分，凱若琳一切都很正常──隻有一點心不在焉，沒别的。
那不是正證明她和安雅的死無關嗎？她不可能那麼會演戲。
吃過午飯，她和家庭教師一起下去時發現了他。
我迎面碰到威廉小姐走回來，她要我打電話找醫生，然後又回到凱若琳身邊。
那個可憐的孩子──我是指愛莎──瘋狂悲傷得就跟小孩一樣，不相信命運之神會對他們做出這麼殘酷的事，凱若琳相當鎮定，是的，她相當鎮定。
當然，她比愛莎能控制自已，她一點部沒有後悔的意思，隻說他一定是自殺的，我們都無法相信，愛莎嚎啕大哭，指着她鼻子罵她是兇手。
她當然可能已經想到别人會懷疑她，對，所以她的态度才會那樣。
菲力浦堅信一定是她害死他的。
家庭教師幫了很大的忙，她要愛莎躺下，給她眼了一顆鎮定劑。
警察來的時候，她又把安姬拉帶開。
不錯，那個女人真有魄力。
整件事就像夢魇一樣，警方搜索過屋子，問了一些問題。
然後是記者，像蒼蠅似的到處飛來飛去，又用照相機咔嚓咔嚓照個不停，而且還要訪問家人。
夢魇一樣… 過了這麼多年，仍然是個夢魇。
等你把真相告訴小卡拉之後；但願上帝幫我們忘了這一切，永遠别再想起。
不管表面看來有多不可能──安雅一定是自殺的。