M
關燈
小
中
大
。
優美韻味十足，尤裡克，他就擁有這樣好的嗓音。
） &ldquo雪花飄落愛爾蘭&hellip&hellip。
&rdquo 如山羊般敏捷，如空氣般不留痕迹，如牧神般渴望，我在可愛的圓溜溜的鵝卵石路上走過。
我多麼希望知道應該寫些什麼啊！除了一個編輯的職位之外，250元不可輕視，啊呀，我突然想起來了！應該告訴科恩先生，5000字，小事一樁，隻要我知道該寫什麼，我就一氣呵成，文字，文字&hellip&hellip。
信不信由你，我隻字未寫，面對我最熱愛的工作，而我張口結舌，奇怪，比這更糟&mdash&mdash失望郁悶。
也許我應該先琢磨一下，我對英語究竟所知有幾？幾乎一無所知，說是一回事，寫則完全是另一回事。
有了！何不直接溯源？拜訪著名大詞典的主編？哪一本？方克與瓦格諾？我隻用過這一本。
第二天，陽光明媚，我早早地坐在接待室，等待魏茲泰裡博士的出現（這好像是在請求主的憐憫，我心想），然而，事已至此，我隻求不要像幾年前那麼傻。
當時我拜訪一位著名作家，直楞楞地問，&ldquo如何開始寫作呢？&rdquo（回答曰：&ldquo從寫開始。
&rdquo這就是他的原話，然後拜會就結束了。
）魏茲泰裡博士出現在我面前，精力充沛和藹，充滿活力，使我懸着的心立刻放了下來，他請我不必拘束，并為自己拉出一把舒适的椅子，專注地傾聽，然後開始&hellip&hellip。
整整一個多小時，這位和善、仁慈的人闡述了所有他認為于我有益的想法，對此，我感激不盡，他說話非常快，以緻我無法作任何記錄，我的腦子飛快地旋轉。
我如何記住這些令人激動的信息呢？哪怕隻是一小部分？我有點兒暈頭轉向。
魏茲泰裡博士察覺到我的困窘，提出補救之法，他讓一個僮仆拿來折疊小冊子，讓我空閑時仔細看看，&ldquo我肯定你會寫出傑作。
&rdquo他像個教父一樣對我微笑，然後詢問我能否在遞交雜志社前把文章先給他看看。
事先并未暗示他就直接詢問有關我本人的情況：寫作多久？還做過什麼？讀過什麼書，通曉幾門語言？一個接一個&mdash&mdashtie，tac，toc我感到自己一無是處，正如希伯萊語所說&mdash&mdashefesefasim.我到底做了什麼？我究竟知道些什麼？最後我隻能坦白我的懈怠，就像對牧師忏悔一般，我是一名天主教徒，而非卡爾文。
路德教派可憐的教徒。
這是一個多麼剛健、有磁石般吸引力的人！當你在街上遇到他，怎麼會想到他是一部字典的主編呢？平生第一次有博學者以信心與常識激勵我，這是一個了不起的人，我一遍遍對自己說，他一人抵得上一個智囊團，不僅僅是智慧的源泉，還像一股充滿活力，奔騰、咆哮的洪流。
他的每個細胞都如有電一般，熱情而令人震撼。
他不僅熟知英語中每一個字（包括那些他所謂的&ldquo冷藏&rdquo），而且還有酒、馬、女人、食品、鳥、樹，他知道如何着裝，如何談話，如何輕松自如，甚至清楚要有杯中之物，他全知，全愛，而現在我與他有了某種聯系！一個人奮力向前&mdash&mdash我幾乎可以說，匍伏着&mdash&mdash迎接生命，唇上有一首歌的人，謝謝你，魏茲泰裡博士，感謝你的活力！ 當分手時他對我說&mdash&mdash我怎能忘記他的話呢&mdash&mdash孩子，我确信，你具備成為作家的所有素質，努力吧！盡你所能，如果需要就來找我。
他親切地将一隻手放在我肩上，另一隻手與我緊握，這是祝福，上帝保佑，阿門！ 雪花不再飄落，雨在我内心深處滴落，淚水從我臉上流淌下來&mdash&mdash欣喜與感激之淚。
我好像終于見到我的親生父親一樣，我恍然大悟，這就是聖靈的含義。
别了，魏茲泰裡博士，爸爸，再也見不到你了，願你聖名永存！ 雨停了，隻淅淅瀝瀝的&mdash&mdash滴在心底&mdash&mdash如污水被細沙濾過，整個胸部被這稱為H2O的最微小的分子所浸透，它落在唇邊，成威的。
細小的眼淚遠比碩大的珍珠為貴，緩緩流入淚腺主宰區大胸腔中，擦拭眼睛與手掌，臉色完全平和、開朗，喜悅無限。
&ldquo又下雪了，康洛伊先生。
&rdquo 真高興能用自己的語言。
映到你眼中，再成為共同語言，魏茲泰裡博士明确告訴我大詞典中的四十五萬個單詞，我必須掌握至少五千，即使掏糞工人也掌握至少五千個單詞，隻要回到家，坐下來，四下一望，就能證實這一點。
門、門把、椅、扶手、木、鐵、窗簾、窗、窗台、紐扣、碗&hellip&hellip。
每一塊空間都有上百個有名之物，更不用說修飾它們的形、副、介、動、冠詞了。
因此，總數量驚人，而我們又将如何應付更多的新詞彙呢？ （你難道不是常用你的母語嗎？） 啊！母語，奧克語，成&mdash&mdashhuic，huic，huic.在希伯萊語中，問候&ldquo你好嗎？&rdquo 有至少10種方法，要依據問候對象的性别、數量等等，而對母牛與山羊，正常人不會問：&ldquo你好嗎？&rdquo 走在回家的路上，走在曾令人傷感的地方，布魯克林，死亡之城，回到本土&hellip&hellip （難道你不曾回去？） 啊！我憂郁的布魯克林和毗鄰地帶&mdash&mdash沼澤，垃圾堆，臭氣沖天的沙流、空地、墳墓&hellip&hellip我生長的地方。
我非魚、非禽&hellip&hellip。
雨停了，内心湧起厭倦之情，北風呼嘯，啊。
又下雪了！ 那段落，從幽暗中依稀顯現，尤裡克能像地道的都柏林人那樣朗誦這一般&hellip&hellip &ldquo又下雪了，他恍惚地望着雪花，銀白的，無聲地飄散在背光處。
該出發西行了，是的，報上說得很對，全愛爾蘭在降大雪，落到沉寂的中部草原，不倦的山丘的每個角落，輕飄在艾倫河上和更遠的西部，落進湛藍洶湧的香濃海，也落遍山上，孤獨的墓地，邁克爾。
弗裡安睡在那兒，傾斜的十字架與墓碑，小門的尖頂上、野生的荊棘上都積了厚厚的一層。
他聽着雪落下來，就像最後的結局終會降臨在萬物之上，他的心漸漸着了迷&hellip&hellip&rdquo 在這片白茫茫的世界裡，我反複吟誦如歌的妙語，向着家的方向加快腳步。
被大詞典中間的賓格與動詞、形容詞覆蓋，我蜷縮着沉沉入睡，卧在亞當與夏娃之間，我被一頭頭馴鹿所圍困。
我呼出的熱氣被流水冷卻，我置身于一團輝煌燦爛的朦胧中，在美麗的奧克語中，我&mdash&mdash，我的脖子被&hellip&hellip。
令我窒息。
我花了整整一個月，或者更長的時間為我同姓的傑拉德。
米勒寫篇文章，寫完後才發現我寫了一萬五千字，而不是五千字，我壓縮掉一半後送到了編輯部。
一星期後，我收到了稿費，順便提一句，那篇文章從未發表。
對這篇文章的評價是：&ldquo太棒了。
&rdquo我的編輯工作也是有名無實，我感到迷惑不解，大概是因為我&ldquo太棒了&rdquo。
然而，有了二百五十元錢，我們又可以重新一起生活了。
我們為自己在布魯克林的漢科克街挑選了一個帶家具的住處，這死亡與垂死之城，比死人還要乏味。
這是一條平靜、寬闊的街道，一排排相同得難以分辨的木架房屋，一律有高高的台階、遮陽篷、一小塊草地和鐵圍欄。
房租不貴，我們還可以在一個煤氣爐上做飯，這個爐子就放在舊式水池旁的壁龛裡。
房東亨尼克夫人占用一層，其餘的房間出租。
亨尼克夫人是一位寡婦，她丈夫是靠酒店生意發迹的。
她是荷蘭、瑞士、德國、挪威和丹麥的混血。
精力充沛、悠閑、好管閑事、好猜疑、貪婪，完全可以作妓院的老鸨。
她經常講些淫猥故事，還像個女學生一樣咯咯地傻笑。
對房客非常刻薄，不許耍心眼！不許有噪音，不許開啤酒聚會！不許有來訪者！要按時付錢，要不就滾蛋！ 過了好長時間，這位老古怪才對我這位作家習慣。
令她大惑不解的是鑰匙竟也發出咔嗒的聲音。
她從不相信任何人能夠寫得那麼快，但她最擔心的是害怕一個作家幾個星期後會忘記付房租。
為了解除她的擔憂，我們決定預付幾個星期的房租，僅僅這麼一點兒舉動，就能鞏固地位，真是不可思議！ 她時常登門，提出一些站不住腳的借口來打擾我。
或倚在門口，花一個多小時向我追問個不停。
很顯然，這使她感到好奇：一個人竟能整天坐在機器前不停地寫、寫、寫？我在寫些什麼呢？小說？怎樣的小說？以後我能讓她看嗎？我能這樣，我能那樣嗎？這女人能提出這麼多問題，真是令人難以置信。
過了一段時間，她開始有規律地來訪，正像她所說的，為我的小說提供一些素材。
她在漢堡、德累斯頓、布來梅、阿姆斯特丹等地的生活片斷，一些簡單的小事情對她來說卻是大膽的、令人震驚的，以緻她壓低嗓門，輕聲細語，如果我真的采用，一定得換地名，當然她的名字也得換，我引她繼續講一陣子。
同時很高興地得到她的一點兒饋贈&mdash&mdash奶酪、蛋糕、香腸、一塊吃剩的炖肉和一小包花生米。
我花言巧語讓她為我們做肉桂蛋糕，帶糖粉、奶油細末的咖啡蛋
優美韻味十足，尤裡克，他就擁有這樣好的嗓音。
） &ldquo雪花飄落愛爾蘭&hellip&hellip。
&rdquo 如山羊般敏捷，如空氣般不留痕迹，如牧神般渴望，我在可愛的圓溜溜的鵝卵石路上走過。
我多麼希望知道應該寫些什麼啊！除了一個編輯的職位之外，250元不可輕視，啊呀，我突然想起來了！應該告訴科恩先生，5000字，小事一樁，隻要我知道該寫什麼，我就一氣呵成，文字，文字&hellip&hellip。
信不信由你，我隻字未寫，面對我最熱愛的工作，而我張口結舌，奇怪，比這更糟&mdash&mdash失望郁悶。
也許我應該先琢磨一下，我對英語究竟所知有幾？幾乎一無所知，說是一回事，寫則完全是另一回事。
有了！何不直接溯源？拜訪著名大詞典的主編？哪一本？方克與瓦格諾？我隻用過這一本。
第二天，陽光明媚，我早早地坐在接待室，等待魏茲泰裡博士的出現（這好像是在請求主的憐憫，我心想），然而，事已至此，我隻求不要像幾年前那麼傻。
當時我拜訪一位著名作家，直楞楞地問，&ldquo如何開始寫作呢？&rdquo（回答曰：&ldquo從寫開始。
&rdquo這就是他的原話，然後拜會就結束了。
）魏茲泰裡博士出現在我面前，精力充沛和藹，充滿活力，使我懸着的心立刻放了下來，他請我不必拘束，并為自己拉出一把舒适的椅子，專注地傾聽，然後開始&hellip&hellip。
整整一個多小時，這位和善、仁慈的人闡述了所有他認為于我有益的想法，對此，我感激不盡，他說話非常快，以緻我無法作任何記錄，我的腦子飛快地旋轉。
我如何記住這些令人激動的信息呢？哪怕隻是一小部分？我有點兒暈頭轉向。
魏茲泰裡博士察覺到我的困窘，提出補救之法，他讓一個僮仆拿來折疊小冊子，讓我空閑時仔細看看，&ldquo我肯定你會寫出傑作。
&rdquo他像個教父一樣對我微笑，然後詢問我能否在遞交雜志社前把文章先給他看看。
事先并未暗示他就直接詢問有關我本人的情況：寫作多久？還做過什麼？讀過什麼書，通曉幾門語言？一個接一個&mdash&mdashtie，tac，toc我感到自己一無是處，正如希伯萊語所說&mdash&mdashefesefasim.我到底做了什麼？我究竟知道些什麼？最後我隻能坦白我的懈怠，就像對牧師忏悔一般，我是一名天主教徒，而非卡爾文。
路德教派可憐的教徒。
這是一個多麼剛健、有磁石般吸引力的人！當你在街上遇到他，怎麼會想到他是一部字典的主編呢？平生第一次有博學者以信心與常識激勵我，這是一個了不起的人，我一遍遍對自己說，他一人抵得上一個智囊團，不僅僅是智慧的源泉，還像一股充滿活力，奔騰、咆哮的洪流。
他的每個細胞都如有電一般，熱情而令人震撼。
他不僅熟知英語中每一個字（包括那些他所謂的&ldquo冷藏&rdquo），而且還有酒、馬、女人、食品、鳥、樹，他知道如何着裝，如何談話，如何輕松自如，甚至清楚要有杯中之物，他全知，全愛，而現在我與他有了某種聯系！一個人奮力向前&mdash&mdash我幾乎可以說，匍伏着&mdash&mdash迎接生命，唇上有一首歌的人，謝謝你，魏茲泰裡博士，感謝你的活力！ 當分手時他對我說&mdash&mdash我怎能忘記他的話呢&mdash&mdash孩子，我确信，你具備成為作家的所有素質，努力吧！盡你所能，如果需要就來找我。
他親切地将一隻手放在我肩上，另一隻手與我緊握，這是祝福，上帝保佑，阿門！ 雪花不再飄落，雨在我内心深處滴落，淚水從我臉上流淌下來&mdash&mdash欣喜與感激之淚。
我好像終于見到我的親生父親一樣，我恍然大悟，這就是聖靈的含義。
别了，魏茲泰裡博士，爸爸，再也見不到你了，願你聖名永存！ 雨停了，隻淅淅瀝瀝的&mdash&mdash滴在心底&mdash&mdash如污水被細沙濾過，整個胸部被這稱為H2O的最微小的分子所浸透，它落在唇邊，成威的。
細小的眼淚遠比碩大的珍珠為貴，緩緩流入淚腺主宰區大胸腔中，擦拭眼睛與手掌，臉色完全平和、開朗，喜悅無限。
&ldquo又下雪了，康洛伊先生。
&rdquo 真高興能用自己的語言。
映到你眼中，再成為共同語言，魏茲泰裡博士明确告訴我大詞典中的四十五萬個單詞，我必須掌握至少五千，即使掏糞工人也掌握至少五千個單詞，隻要回到家，坐下來，四下一望，就能證實這一點。
門、門把、椅、扶手、木、鐵、窗簾、窗、窗台、紐扣、碗&hellip&hellip。
每一塊空間都有上百個有名之物，更不用說修飾它們的形、副、介、動、冠詞了。
因此，總數量驚人，而我們又将如何應付更多的新詞彙呢？ （你難道不是常用你的母語嗎？） 啊！母語，奧克語，成&mdash&mdashhuic，huic，huic.在希伯萊語中，問候&ldquo你好嗎？&rdquo 有至少10種方法，要依據問候對象的性别、數量等等，而對母牛與山羊，正常人不會問：&ldquo你好嗎？&rdquo 走在回家的路上，走在曾令人傷感的地方，布魯克林，死亡之城，回到本土&hellip&hellip （難道你不曾回去？） 啊！我憂郁的布魯克林和毗鄰地帶&mdash&mdash沼澤，垃圾堆，臭氣沖天的沙流、空地、墳墓&hellip&hellip我生長的地方。
我非魚、非禽&hellip&hellip。
雨停了，内心湧起厭倦之情，北風呼嘯，啊。
又下雪了！ 那段落，從幽暗中依稀顯現，尤裡克能像地道的都柏林人那樣朗誦這一般&hellip&hellip &ldquo又下雪了，他恍惚地望着雪花，銀白的，無聲地飄散在背光處。
該出發西行了，是的，報上說得很對，全愛爾蘭在降大雪，落到沉寂的中部草原，不倦的山丘的每個角落，輕飄在艾倫河上和更遠的西部，落進湛藍洶湧的香濃海，也落遍山上，孤獨的墓地，邁克爾。
弗裡安睡在那兒，傾斜的十字架與墓碑，小門的尖頂上、野生的荊棘上都積了厚厚的一層。
他聽着雪落下來，就像最後的結局終會降臨在萬物之上，他的心漸漸着了迷&hellip&hellip&rdquo 在這片白茫茫的世界裡，我反複吟誦如歌的妙語，向着家的方向加快腳步。
被大詞典中間的賓格與動詞、形容詞覆蓋，我蜷縮着沉沉入睡，卧在亞當與夏娃之間，我被一頭頭馴鹿所圍困。
我呼出的熱氣被流水冷卻，我置身于一團輝煌燦爛的朦胧中，在美麗的奧克語中，我&mdash&mdash，我的脖子被&hellip&hellip。
令我窒息。
我花了整整一個月，或者更長的時間為我同姓的傑拉德。
米勒寫篇文章，寫完後才發現我寫了一萬五千字，而不是五千字，我壓縮掉一半後送到了編輯部。
一星期後，我收到了稿費，順便提一句，那篇文章從未發表。
對這篇文章的評價是：&ldquo太棒了。
&rdquo我的編輯工作也是有名無實，我感到迷惑不解，大概是因為我&ldquo太棒了&rdquo。
然而，有了二百五十元錢，我們又可以重新一起生活了。
我們為自己在布魯克林的漢科克街挑選了一個帶家具的住處，這死亡與垂死之城，比死人還要乏味。
這是一條平靜、寬闊的街道，一排排相同得難以分辨的木架房屋，一律有高高的台階、遮陽篷、一小塊草地和鐵圍欄。
房租不貴，我們還可以在一個煤氣爐上做飯，這個爐子就放在舊式水池旁的壁龛裡。
房東亨尼克夫人占用一層，其餘的房間出租。
亨尼克夫人是一位寡婦，她丈夫是靠酒店生意發迹的。
她是荷蘭、瑞士、德國、挪威和丹麥的混血。
精力充沛、悠閑、好管閑事、好猜疑、貪婪，完全可以作妓院的老鸨。
她經常講些淫猥故事，還像個女學生一樣咯咯地傻笑。
對房客非常刻薄，不許耍心眼！不許有噪音，不許開啤酒聚會！不許有來訪者！要按時付錢，要不就滾蛋！ 過了好長時間，這位老古怪才對我這位作家習慣。
令她大惑不解的是鑰匙竟也發出咔嗒的聲音。
她從不相信任何人能夠寫得那麼快，但她最擔心的是害怕一個作家幾個星期後會忘記付房租。
為了解除她的擔憂，我們決定預付幾個星期的房租，僅僅這麼一點兒舉動，就能鞏固地位，真是不可思議！ 她時常登門，提出一些站不住腳的借口來打擾我。
或倚在門口，花一個多小時向我追問個不停。
很顯然，這使她感到好奇：一個人竟能整天坐在機器前不停地寫、寫、寫？我在寫些什麼呢？小說？怎樣的小說？以後我能讓她看嗎？我能這樣，我能那樣嗎？這女人能提出這麼多問題，真是令人難以置信。
過了一段時間，她開始有規律地來訪，正像她所說的，為我的小說提供一些素材。
她在漢堡、德累斯頓、布來梅、阿姆斯特丹等地的生活片斷，一些簡單的小事情對她來說卻是大膽的、令人震驚的，以緻她壓低嗓門，輕聲細語，如果我真的采用，一定得換地名，當然她的名字也得換，我引她繼續講一陣子。
同時很高興地得到她的一點兒饋贈&mdash&mdash奶酪、蛋糕、香腸、一塊吃剩的炖肉和一小包花生米。
我花言巧語讓她為我們做肉桂蛋糕，帶糖粉、奶油細末的咖啡蛋