第五章
關燈
小
中
大
人難以置信的活力，一輩子都沒生過病。
他一年會去看她兩或三次，都是開車去，基本上總是一個人。
諾拉自從又懷孕，就沒陪他去過一次，醫生不建議她長久坐在車上。
他們上次帶着那時才七歲的弗洛倫斯一起去探訪後，就再也不敢帶着孩子去了。
&ldquo就是個假裝什麼都懂的小醜八怪！&rdquo老太太把小姑娘從頭到腳看了個遍後說道。
他們一出療養所，諾拉就發現婆婆的頑症又犯了，她不知什麼時候偷走了弗洛倫斯脖子上的一條金鍊子。
誰都沒有再看見過這條鍊子。
療養所的院長，一個姓安德森的丹麥人，對這位病人的偷竊技巧感到不可思議。
那裡有四十來個病人，一些是上了年紀的，一些是身體有殘疾的。
所有病人剛進去的頭幾個星期會抱怨不停，因為他們的個人物品陸陸續續丢失不見。
希金斯被一通電話叫過去，好聲好氣跟母親交涉，讓她把所有東西都交出來。
&ldquo人人為己！&rdquo她這麼回答他，&ldquo到哪天我什麼都沒有了，沒人來給我拿東西吃了，我會餓死的。
&rdquo 她說&ldquo餓&rdquo這個字時十分悲傷，就像有過切身之感的過來人。
每次她這樣，希金斯都感到自己的胸口緊得慌。
&ldquo你知道的，媽媽，我不會眼看你到那種地步的。
&rdquo &ldquo我什麼都不知道。
人人為己，這是我這一輩子學到的唯一一件事情。
&rdquo 威廉森這兒的人，尤其是周圍的鄰居，也許不會相信，他不是為了自己才下定決心把她一個人圈禁在那裡。
他在舊橋結婚的時候，已經有好幾年不跟母親住了。
其實他從小到大，母親經常消失個把星期或個把月，他們住在一起的時間不算長。
她毫無目的地随便找個地方待上一陣子，在咖啡館裡找個服務員的活兒，又或者在旅館裡當個房間清潔員、洗碗工，總之什麼都有可能。
大家對她情緒的起起伏伏和那些怪裡怪氣的行為很不解，後來又發現她偷偷喝酒。
她老道機敏，過了好久大家才發現這一點。
大家最終又發現，她會偷東西，有時候是錢，雖然隻是小數目。
有一次，她順了兩把茶匙，警察也被驚動了。
警察詢問她的時候，她一副不以為然的樣子，好像她的行為很正常： &ldquo他們那兒有的是茶匙，他們不在乎的。
你瞧，過了一個月，他們才發現這兩把茶匙不見了。
&rdquo 希金斯詢問的那個專家以此為依據，認為她具有對自己行為負責的能力，她不是瘋子。
&ldquo她是在一時無法抗拒的沖動之下進行偷竊的，&rdquo專家說，&ldquo這是肯定的。
但是還可以肯定的是，她自己具備判斷好與壞的能力，也明白什麼是被允許什麼是不被允許做的，她在這種觸犯法律的行為中得到一種不同尋常的愉悅。
&rdquo 她無視指控她的受害者，也不把警察放在眼裡。
&ldquo您把偷來的東西都藏在哪裡了？&rdquo &ldquo我可沒有偷它們，我那是拿。
&rdquo &ldquo你把那些東西放在哪兒了？&rdquo &ldquo自己找呀。
&rdquo 通常這些東西再也沒有被找到過。
天知道在哪裡的某個或者多個地方，也許藏着她的這些珍寶。
格倫代爾最折磨她的地方是她無法輕易弄到酒，但院方不時發現她醉醺醺地躺在床上。
到底她是怎麼喝到酒的，這一點到現在都沒人弄明白。
療養所所長早就被她弄得心力交瘁，失去了耐性，威脅說要把這老婦人還給他。
&ldquo為什麼你要這樣呢，媽媽？&rdquo 她會看着他，嘲弄他。
&ldquo不為什麼！&rdquo &ldquo你不知道這樣不好嗎？&rdquo &ldquo你到我這個年紀再跟我說這些大道理吧。
也許你不用跟我說什麼，因為到時候你已經死了。
&rdquo 他确信母親對他沒有愛可言，甚至有點恨他。
她是否更愛當初被父親帶走并從此杳無音信的他的那個姐姐呢？ 希金斯在這個世界上還有一個比他大兩歲的姐姐，她肯定結婚并養兒育女了。
而關于這個姐姐，希金斯隻知道她叫帕特裡夏，帕特裡夏·希金斯。
沃爾特·希金斯對此有種難以言喻的感覺。
如果她已婚，那麼已經跟随夫姓。
沃爾特在街上和她擦身而過都不會知道。
她離開的時候三歲，而他自己才十或十一個月大。
威廉森這兒難道有誰知曉這段往事？黑球把他剔除在外的那個夜晚，他想到過這一點一會兒。
俱樂部入會審理團中的某人也許跟新澤西的舊橋有什麼瓜葛，知道他的過去。
威廉森的窮人主要住在制鞋廠那片區域。
有幾個徹頭徹尾的酒鬼，大夥已經無視他們的存在，每次看到他們時帶着點諒解。
在市鎮外圍快出城的地方，住着一家姓奧康納的，他們幾乎是生活在原始狀态下。
他們的簡陋棚屋周圍布滿垃圾，禽鳥畜牲徘徊其中，誰知道是家養的還是哪裡來的。
父親、母親，一家十一還是十二口人，一身紅毛，看上去非常粗野，不知道是什麼食物讓他們長得那麼健壯。
那兩個最小的孩子（一對雙胞胎）整天踩着光有輪子沒有輪胎的自行車，在街上橫沖直撞，來勢洶洶，是城裡所有母親的夢魇。
隻是，奧康納家不會有人自不量力申請加入俱樂部。
他家有個男孩十六歲了，在讀高中，比兄弟姐妹們規矩些，勤奮刻苦，為的是創造出與無法改變的出生不同的一種生活環境。
去年夏天暑假，他在超市裡幹活。
希金斯一看到他，就不由得想到他自己年少那會兒。
奧康納家至少算得上是真正的家庭。
他們家從來沒有人被警察帶走過，或許有過，但也是因為環境衛生問題或是秘密屠宰牲畜之類。
而他對自己的出生感情複雜。
他知道得不多。
他通過隻字片語和零星片斷，重塑過自己的那段曆史，猜測斷層部分。
他不相信母親有時帶着幸災樂禍乃至邪惡笑容提供給他的某些細節。
她本名叫路易莎·富赫斯，根據證件上所寫，她出生于德國漢堡，更确切一點是阿勒托納，萊茵河的那一頭，那裡分布着大大小小的船運基地。
她的父親養家糊口，後來某一天被掉下來的一根腳手架砸死了。
那天他還喝醉了，留下八個還是九個孤兒。
&ldquo你那時候幾歲，媽媽？&rdquo &ldquo十五歲。
我上面還有兩個，漢斯和埃瑪。
&rdquo &ldquo你的媽媽那時候還活着嗎？&rdquo
他一年會去看她兩或三次，都是開車去，基本上總是一個人。
諾拉自從又懷孕，就沒陪他去過一次，醫生不建議她長久坐在車上。
他們上次帶着那時才七歲的弗洛倫斯一起去探訪後，就再也不敢帶着孩子去了。
&ldquo就是個假裝什麼都懂的小醜八怪！&rdquo老太太把小姑娘從頭到腳看了個遍後說道。
他們一出療養所，諾拉就發現婆婆的頑症又犯了，她不知什麼時候偷走了弗洛倫斯脖子上的一條金鍊子。
誰都沒有再看見過這條鍊子。
療養所的院長，一個姓安德森的丹麥人，對這位病人的偷竊技巧感到不可思議。
那裡有四十來個病人，一些是上了年紀的，一些是身體有殘疾的。
所有病人剛進去的頭幾個星期會抱怨不停，因為他們的個人物品陸陸續續丢失不見。
希金斯被一通電話叫過去，好聲好氣跟母親交涉，讓她把所有東西都交出來。
&ldquo人人為己！&rdquo她這麼回答他，&ldquo到哪天我什麼都沒有了，沒人來給我拿東西吃了，我會餓死的。
&rdquo 她說&ldquo餓&rdquo這個字時十分悲傷，就像有過切身之感的過來人。
每次她這樣，希金斯都感到自己的胸口緊得慌。
&ldquo你知道的，媽媽，我不會眼看你到那種地步的。
&rdquo &ldquo我什麼都不知道。
人人為己，這是我這一輩子學到的唯一一件事情。
&rdquo 威廉森這兒的人，尤其是周圍的鄰居，也許不會相信，他不是為了自己才下定決心把她一個人圈禁在那裡。
他在舊橋結婚的時候，已經有好幾年不跟母親住了。
其實他從小到大，母親經常消失個把星期或個把月，他們住在一起的時間不算長。
她毫無目的地随便找個地方待上一陣子，在咖啡館裡找個服務員的活兒，又或者在旅館裡當個房間清潔員、洗碗工，總之什麼都有可能。
大家對她情緒的起起伏伏和那些怪裡怪氣的行為很不解，後來又發現她偷偷喝酒。
她老道機敏，過了好久大家才發現這一點。
大家最終又發現，她會偷東西，有時候是錢，雖然隻是小數目。
有一次，她順了兩把茶匙，警察也被驚動了。
警察詢問她的時候，她一副不以為然的樣子，好像她的行為很正常： &ldquo他們那兒有的是茶匙，他們不在乎的。
你瞧，過了一個月，他們才發現這兩把茶匙不見了。
&rdquo 希金斯詢問的那個專家以此為依據，認為她具有對自己行為負責的能力，她不是瘋子。
&ldquo她是在一時無法抗拒的沖動之下進行偷竊的，&rdquo專家說，&ldquo這是肯定的。
但是還可以肯定的是，她自己具備判斷好與壞的能力，也明白什麼是被允許什麼是不被允許做的，她在這種觸犯法律的行為中得到一種不同尋常的愉悅。
&rdquo 她無視指控她的受害者，也不把警察放在眼裡。
&ldquo您把偷來的東西都藏在哪裡了？&rdquo &ldquo我可沒有偷它們，我那是拿。
&rdquo &ldquo你把那些東西放在哪兒了？&rdquo &ldquo自己找呀。
&rdquo 通常這些東西再也沒有被找到過。
天知道在哪裡的某個或者多個地方，也許藏着她的這些珍寶。
格倫代爾最折磨她的地方是她無法輕易弄到酒，但院方不時發現她醉醺醺地躺在床上。
到底她是怎麼喝到酒的，這一點到現在都沒人弄明白。
療養所所長早就被她弄得心力交瘁，失去了耐性，威脅說要把這老婦人還給他。
&ldquo為什麼你要這樣呢，媽媽？&rdquo 她會看着他，嘲弄他。
&ldquo不為什麼！&rdquo &ldquo你不知道這樣不好嗎？&rdquo &ldquo你到我這個年紀再跟我說這些大道理吧。
也許你不用跟我說什麼，因為到時候你已經死了。
&rdquo 他确信母親對他沒有愛可言，甚至有點恨他。
她是否更愛當初被父親帶走并從此杳無音信的他的那個姐姐呢？ 希金斯在這個世界上還有一個比他大兩歲的姐姐，她肯定結婚并養兒育女了。
而關于這個姐姐，希金斯隻知道她叫帕特裡夏，帕特裡夏·希金斯。
沃爾特·希金斯對此有種難以言喻的感覺。
如果她已婚，那麼已經跟随夫姓。
沃爾特在街上和她擦身而過都不會知道。
她離開的時候三歲，而他自己才十或十一個月大。
威廉森這兒難道有誰知曉這段往事？黑球把他剔除在外的那個夜晚，他想到過這一點一會兒。
俱樂部入會審理團中的某人也許跟新澤西的舊橋有什麼瓜葛，知道他的過去。
威廉森的窮人主要住在制鞋廠那片區域。
有幾個徹頭徹尾的酒鬼，大夥已經無視他們的存在，每次看到他們時帶着點諒解。
在市鎮外圍快出城的地方，住着一家姓奧康納的，他們幾乎是生活在原始狀态下。
他們的簡陋棚屋周圍布滿垃圾，禽鳥畜牲徘徊其中，誰知道是家養的還是哪裡來的。
父親、母親，一家十一還是十二口人，一身紅毛，看上去非常粗野，不知道是什麼食物讓他們長得那麼健壯。
那兩個最小的孩子（一對雙胞胎）整天踩着光有輪子沒有輪胎的自行車，在街上橫沖直撞，來勢洶洶，是城裡所有母親的夢魇。
隻是，奧康納家不會有人自不量力申請加入俱樂部。
他家有個男孩十六歲了，在讀高中，比兄弟姐妹們規矩些，勤奮刻苦，為的是創造出與無法改變的出生不同的一種生活環境。
去年夏天暑假，他在超市裡幹活。
希金斯一看到他，就不由得想到他自己年少那會兒。
奧康納家至少算得上是真正的家庭。
他們家從來沒有人被警察帶走過，或許有過，但也是因為環境衛生問題或是秘密屠宰牲畜之類。
而他對自己的出生感情複雜。
他知道得不多。
他通過隻字片語和零星片斷，重塑過自己的那段曆史，猜測斷層部分。
他不相信母親有時帶着幸災樂禍乃至邪惡笑容提供給他的某些細節。
她本名叫路易莎·富赫斯，根據證件上所寫，她出生于德國漢堡，更确切一點是阿勒托納，萊茵河的那一頭，那裡分布着大大小小的船運基地。
她的父親養家糊口，後來某一天被掉下來的一根腳手架砸死了。
那天他還喝醉了，留下八個還是九個孤兒。
&ldquo你那時候幾歲，媽媽？&rdquo &ldquo十五歲。
我上面還有兩個，漢斯和埃瑪。
&rdquo &ldquo你的媽媽那時候還活着嗎？&rdquo