第五章
關燈
小
中
大
在推賣會的貨架前停留了好一會兒，時不時向某個家庭主婦提個問題。
&ldquo您試用過這個新産品嗎？&rdquo 如果對方回答是，他會接着問： &ldquo您對效果還滿意嗎？&rdquo 諾拉在差不多十一點時也來過了，隻跟他說了幾句話，問他要不要買雞肉。
她的步态比幾天前更沉重。
按照醫生的計算，她兩個月後生。
肚子的重負使她在走路時将重心壓後。
到了中午，雨還在下，什麼也沒發生。
十二點過一刻，他決定還是回家吃飯，不想顯得好像在回避給他妻子一個交待，如果她真的在等一個交待。
他路過修車行時停了一下，因為雨刷不好用了。
帕辛也在那兒，就在他自己剛加滿油的年代久遠的四輪吉普邊上。
帕辛誠意滿滿地向他比劃了一個手勢，沒說話。
希金斯不明白他的意思。
修理工檢查完他的車後說： &ldquo這就行了，沃爾特。
就是接觸不良。
&rdquo &ldquo謝謝你，吉米。
&rdquo 他還是确信，一定會有什麼事情要發生在他身上，令他猝不及防。
可能超出他沃爾特·傑·希金斯，威廉森超市經理及校委會财務員想象的事。
他回到家，所有人&mdash&mdash包括伊莎貝爾和兩個男孩&mdash&mdash都端坐在餐桌旁，他在每個家庭成員的前額上吻了一下，然後就座，攤開餐巾。
&ldquo我待會兒能去電影院嗎，爸爸？&rdquo亞奇問父親，卻顧慮地看向母親。
她總是在希金斯還來不及張嘴回答就否決了。
今天她沒有介入。
她顯然悶悶不樂。
&ldquo如果你媽媽同意的話。
&rdquo &ldquo他想做什麼就做好了。
&rdquo她說道，吐了一口氣。
&ldquo你呢，戴夫？你今天下午幹什麼？&rdquo &ldquo如果雨停了，我就去打籃球。
&rdquo 賽季還沒有開始，小夥子們已經開始在社區公共場地上進行訓練了。
希金斯是否要把這個職務也辭了？他還是當地籃球俱樂部的副财務。
一星期有一個晚上要監督這些年輕人訓練。
&ldquo你怎麼了？&rdquo他問妻子。
妻子幫他拿了餐具，又坐回去。
&ldquo沒什麼。
&rdquo &ldquo你覺得哪裡不舒服？&rdquo 妻子示意他别在孩子們面前繼續問下去了。
他感到心驚肉跳了。
有事情發生。
他剛才還在賣場跟她見過面呀。
什麼事兒能把她弄得憂心忡忡，還不能在孩子面前談？ 孩子們已經急吼吼地吵着要甜點了。
伊莎貝爾一如往常的磨蹭，她細細咀嚼甜點，挨個觀察所有人。
他覺得這頓飯仿佛怎麼吃也吃不完。
&ldquo我能看電視嗎？&rdquo伊莎貝爾問，男孩們都吃完往外跑了。
諾拉在門口大喊： &ldquo戴夫！你回來！我讓你把雨衣拿着。
&rdquo &ldquo都不怎麼下了，媽媽。
&rdquo &ldquo回來！&rdquo &ldquo我能看電視嗎，爸爸？&rdquo 他回答說是，這樣他才能單獨和妻子待在廚房裡面。
弗洛倫斯上樓回房間了，她會待在自己的床上看書或者寫點什麼。
諾拉從門口回來，但沒再動自己的甜點。
她開始收拾餐具，往洗碗槽裡放。
&ldquo你到底怎麼了？&rdquo &ldquo格倫代爾來電話了。
&rdquo &ldquo什麼時候？&rdquo &ldquo就在我回家的時候。
還好我正好進家門了，亞奇已經準備接電話了。
&rdquo 他不知道該怎麼問下一個問題，他不敢直接問： &ldquo她死了？&rdquo 妻子好像說給自己聽似的繼續說道： &ldquo還是因為那件事。
&rdquo &ldquo昨天晚上走的？&rdquo &ldquo要麼就是今天一大早。
他們是上午十點發現的，然後就盡快通知我們了。
&rdquo &ldquo他們報警了嗎？&rdquo &ldquo是的。
但是你知道她的。
&rdquo 這還真是好笑。
他現如今正打算與整個城鎮抗争，為他所定義的個人尊嚴據理力争。
然而給他當頭一棒的不是威廉森的鄰裡，而是他的親生母親。
現在什麼事都有可能發生了。
她會突然出現在超市裡，或者楓葉街房子的門口。
他們也可能接到治安警長，或者商鋪老闆打來的電話。
格倫代爾離這兒差不多一百公裡，在紐約州。
但她可以坐長途汽車抑或火車。
她也有本事在路邊攔下一輛車，跟人家編造一段驚天地泣鬼神的故事，一路搭便車。
有一次，他費盡力氣才說服将母親帶來的車主&mdash&mdash一名笃信忠孝信義的工業家&mdash&mdash他不是一個良心泯滅的兒子。
在他奮力勸服車主的時候，他看見母親就在車主背後，朝他扮着鬼臉，意思再清楚不過： &ldquo瞧你那樣兒！&rdquo 她瘋狂的時候也是她最快樂的時候。
&ldquo他們說她帶着錢嗎？&rdquo &ldquo她怎麼會沒有錢？她不會放過眼皮底下的任何東西。
&rdquo 在格倫代爾，有人貼身監護她了，但她還是能把浴室裡的水龍頭給拆下來，當個寶似的藏在枕頭下面。
那裡不是精神病院，而是所謂的療養所，希金斯每月工資的四分之一多花在了那裡。
他更應該把母親送進公立機構。
他就這個問題咨詢過專家。
&ldquo我無法向您保證，六個月或者兩年後，她不會被放出來。
這不僅僅是因為相關醫院已經超負荷運轉，還因為醫院必須依照規定，适時将符合标準的精神類病人放回到社會中去。
國家的精神病院，不能收容所有的精神疾病患者。
而且，如果完全從法定角度講，您的母親并沒瘋。
&rdquo 從星期二晚上開始，他竭力克制，但每天還是會想到母親十來次。
即使是和諾拉，他也不願談及母親。
他從來沒有向諾拉坦誠過自己心底的真實想法。
比如說關于酒精，比如說他看向集會大廳深處黑暗中的那些面孔，自覺他其實應該是跟他們那群人一夥的。
他沒跟諾拉說起過這些。
她現在多少歲了？他總是得先算一算才能知道。
四十五加二十三。
她六十八了。
她樣子瘦小單薄，輕巧得很，仿佛一陣風都能把她吹倒。
可她有着令
&ldquo您試用過這個新産品嗎？&rdquo 如果對方回答是，他會接着問： &ldquo您對效果還滿意嗎？&rdquo 諾拉在差不多十一點時也來過了，隻跟他說了幾句話，問他要不要買雞肉。
她的步态比幾天前更沉重。
按照醫生的計算，她兩個月後生。
肚子的重負使她在走路時将重心壓後。
到了中午，雨還在下，什麼也沒發生。
十二點過一刻，他決定還是回家吃飯，不想顯得好像在回避給他妻子一個交待，如果她真的在等一個交待。
他路過修車行時停了一下，因為雨刷不好用了。
帕辛也在那兒，就在他自己剛加滿油的年代久遠的四輪吉普邊上。
帕辛誠意滿滿地向他比劃了一個手勢，沒說話。
希金斯不明白他的意思。
修理工檢查完他的車後說： &ldquo這就行了，沃爾特。
就是接觸不良。
&rdquo &ldquo謝謝你，吉米。
&rdquo 他還是确信，一定會有什麼事情要發生在他身上，令他猝不及防。
可能超出他沃爾特·傑·希金斯，威廉森超市經理及校委會财務員想象的事。
他回到家，所有人&mdash&mdash包括伊莎貝爾和兩個男孩&mdash&mdash都端坐在餐桌旁，他在每個家庭成員的前額上吻了一下，然後就座，攤開餐巾。
&ldquo我待會兒能去電影院嗎，爸爸？&rdquo亞奇問父親，卻顧慮地看向母親。
她總是在希金斯還來不及張嘴回答就否決了。
今天她沒有介入。
她顯然悶悶不樂。
&ldquo如果你媽媽同意的話。
&rdquo &ldquo他想做什麼就做好了。
&rdquo她說道，吐了一口氣。
&ldquo你呢，戴夫？你今天下午幹什麼？&rdquo &ldquo如果雨停了，我就去打籃球。
&rdquo 賽季還沒有開始，小夥子們已經開始在社區公共場地上進行訓練了。
希金斯是否要把這個職務也辭了？他還是當地籃球俱樂部的副财務。
一星期有一個晚上要監督這些年輕人訓練。
&ldquo你怎麼了？&rdquo他問妻子。
妻子幫他拿了餐具，又坐回去。
&ldquo沒什麼。
&rdquo &ldquo你覺得哪裡不舒服？&rdquo 妻子示意他别在孩子們面前繼續問下去了。
他感到心驚肉跳了。
有事情發生。
他剛才還在賣場跟她見過面呀。
什麼事兒能把她弄得憂心忡忡，還不能在孩子面前談？ 孩子們已經急吼吼地吵着要甜點了。
伊莎貝爾一如往常的磨蹭，她細細咀嚼甜點，挨個觀察所有人。
他覺得這頓飯仿佛怎麼吃也吃不完。
&ldquo我能看電視嗎？&rdquo伊莎貝爾問，男孩們都吃完往外跑了。
諾拉在門口大喊： &ldquo戴夫！你回來！我讓你把雨衣拿着。
&rdquo &ldquo都不怎麼下了，媽媽。
&rdquo &ldquo回來！&rdquo &ldquo我能看電視嗎，爸爸？&rdquo 他回答說是，這樣他才能單獨和妻子待在廚房裡面。
弗洛倫斯上樓回房間了，她會待在自己的床上看書或者寫點什麼。
諾拉從門口回來，但沒再動自己的甜點。
她開始收拾餐具，往洗碗槽裡放。
&ldquo你到底怎麼了？&rdquo &ldquo格倫代爾來電話了。
&rdquo &ldquo什麼時候？&rdquo &ldquo就在我回家的時候。
還好我正好進家門了，亞奇已經準備接電話了。
&rdquo 他不知道該怎麼問下一個問題，他不敢直接問： &ldquo她死了？&rdquo 妻子好像說給自己聽似的繼續說道： &ldquo還是因為那件事。
&rdquo &ldquo昨天晚上走的？&rdquo &ldquo要麼就是今天一大早。
他們是上午十點發現的，然後就盡快通知我們了。
&rdquo &ldquo他們報警了嗎？&rdquo &ldquo是的。
但是你知道她的。
&rdquo 這還真是好笑。
他現如今正打算與整個城鎮抗争，為他所定義的個人尊嚴據理力争。
然而給他當頭一棒的不是威廉森的鄰裡，而是他的親生母親。
現在什麼事都有可能發生了。
她會突然出現在超市裡，或者楓葉街房子的門口。
他們也可能接到治安警長，或者商鋪老闆打來的電話。
格倫代爾離這兒差不多一百公裡，在紐約州。
但她可以坐長途汽車抑或火車。
她也有本事在路邊攔下一輛車，跟人家編造一段驚天地泣鬼神的故事，一路搭便車。
有一次，他費盡力氣才說服将母親帶來的車主&mdash&mdash一名笃信忠孝信義的工業家&mdash&mdash他不是一個良心泯滅的兒子。
在他奮力勸服車主的時候，他看見母親就在車主背後，朝他扮着鬼臉，意思再清楚不過： &ldquo瞧你那樣兒！&rdquo 她瘋狂的時候也是她最快樂的時候。
&ldquo他們說她帶着錢嗎？&rdquo &ldquo她怎麼會沒有錢？她不會放過眼皮底下的任何東西。
&rdquo 在格倫代爾，有人貼身監護她了，但她還是能把浴室裡的水龍頭給拆下來，當個寶似的藏在枕頭下面。
那裡不是精神病院，而是所謂的療養所，希金斯每月工資的四分之一多花在了那裡。
他更應該把母親送進公立機構。
他就這個問題咨詢過專家。
&ldquo我無法向您保證，六個月或者兩年後，她不會被放出來。
這不僅僅是因為相關醫院已經超負荷運轉，還因為醫院必須依照規定，适時将符合标準的精神類病人放回到社會中去。
國家的精神病院，不能收容所有的精神疾病患者。
而且，如果完全從法定角度講，您的母親并沒瘋。
&rdquo 從星期二晚上開始，他竭力克制，但每天還是會想到母親十來次。
即使是和諾拉，他也不願談及母親。
他從來沒有向諾拉坦誠過自己心底的真實想法。
比如說關于酒精，比如說他看向集會大廳深處黑暗中的那些面孔，自覺他其實應該是跟他們那群人一夥的。
他沒跟諾拉說起過這些。
她現在多少歲了？他總是得先算一算才能知道。
四十五加二十三。
她六十八了。
她樣子瘦小單薄，輕巧得很，仿佛一陣風都能把她吹倒。
可她有着令