第七章
關燈
小
中
大
他出生并生活了三十五年的小鎮有交叉鐵路軌道，臨近煤氣廠的高速道路被改道，現在築造在堤壩上，橫跨下方一片澤地。
在開車的三個鐘頭中，他沒有思考的意識，兩眼緊盯着前方如絲線延展的白色行車線，耳朵裡有擺脫不了的低鳴，像吮吸發出的低聲，那是成百上千的橡膠輪胎軋在柏油路上的聲音。
他沿着梅裡特大道，一路開到紐約的入城路段，兩車道上有時有三排車，對向上的車也來勢洶洶，在他無法平緩的心境中，這陣仗就像一次逃離。
人們前額緊皺，神經緊繃，瞄準遙遠的前方，一味橫沖直撞。
是什麼讓他們以為可以到達目的地，仿佛他們的存在就是一場輸赢博弈？他們的家人坐在後座上，他們中的絕大部分人并不知曉何去何從，可以肯定，是無從知曉，也無人在意，隻是在車輪滾滾中恣意消耗空虛的時光。
在橫向公路的邊上，十字路口處，豔麗顔色木闆搭建的簡易棚屋比比皆是，售賣喝的，吃的，香腸，冰淇淋，威士忌，還有咖啡。
車裡的孩子們人手一支甜筒冷飲，男人将罐裝啤酒一口氣灌進嗓子眼裡。
希金斯如自己之前所說的那樣，繞過紐約外圍，走哈德遜河沿河公路，通過華盛頓橋，到達新澤西。
摩天大樓此刻已在他身後，在陽光下呈現為一個個帶着粉色光暈的金字塔形狀，紋絲不動地懸立在天空下，有時巨大的飛機飛過，掀起波紋。
他一次也沒有想到母親是否已經死了，或者将要死了，他的腦海裡隻有離開威廉森目睹的最後畫面：穿過廚房敞開的門，瞧見四個孩子坐在餐桌周圍吃雞肉。
他該下高速了，再開下去就沒法到舊橋了。
他剛開到林肯街，就認出了周圍。
在過去十年間，這裡比威廉森新建了更多設施，那塊他以前玩耍的空曠場地現在成了工薪階層住宅區，所有的樓房都一樣，道路兩邊的樹木還沒長起來，人行道也沒完工。
在一塊綠色栅欄圍起的長方形場地中，和戴夫一般年紀的少年正在為棒球比賽中的一次得分争執，百來個觀衆成群結隊地分散在階梯看台上。
穿深藍衣服、戴短檐鴨舌帽的裁判嚴肅履行自己的職責，在雙方球員間左右逢源。
林肯街沒怎麼變樣，可今天是星期天，所有商店都關門了，路上半個人影都看不見，隻有幾輛空車停在人行道邊上，散出鐵皮被陽光曝曬後的氣味。
市政廣場上，兩家電影院各占一邊，相對而開，小轎車把四周都停滿當了。
那些沒在自己家待着、沒在打盹、沒打開自家窗戶、把電視機聲音開得很大的本地居民，應該都在這裡了，一動不動地坐在生活中根本不存在、還被放大了的各色人物前，或者是在路上，和他迎面而過。
小鎮死寂一般，不明的恐慌讓他的胸口繃緊。
他緊挨着曾大步流星走過幾千次的人行道往前開。
他一個左轉彎，再一個左轉彎，仍舊在一片空寂之中，然後停在醫院所在的廣場上。
這也不是以前那家醫院了。
以前的醫院大樓有帶栅欄的窗戶，磚牆被從壕溝裡通過的火車排出的氣熏黑了。
但這一切都被時新的建築取代，混凝土結構，粉色磚面，一個敞開式有高棚頂的大堂入口。
仿佛豪華酒店。
候診大廳的電子鐘顯示現在是下午三點三十分。
白色地面，白色牆，嶄新座椅。
左邊玻璃隔間辦公室上開着一個服務窗口。
走道裡充斥着嘈雜聲。
他看見在女人和孩子陪伴下來回走動的病患，有的病人還坐在輪椅上。
他明白這個點是探訪時間，也認出了站在桌子後面給來訪者發粉紅色小票的老夫人。
隻有這個細節和他很久以前周期性來醫院看路易莎那個時期一樣。
鎮上的一些女士組成委員會，給病人讀書，分擔一些輕微的活，比方說這個夫人負責在探病時間維持秩序。
今天站在桌子後面的這位在十二還是十三年前就已經在這兒了。
她仍然穿着紫色和白色的衣服，戴着一頂小巧的、點綴着一小截輕盈面紗的絲絨禮帽。
希金斯覺得還聞得出從前的那種芳甜香味。
他從不知道這位夫人的姓名。
一輛黑色豪華轎車停在門外台階旁，駕駛座位上是一個穿米色家傭制服的司機，那輛車和那個司機恭候的人應該就是她。
她沒有老去，這一點他可以起誓，好像她從來沒有離開過在候診大廳的這個位子，也從來沒有卸下過她豪宅女主人身份。
&ldquo您申請探望誰？&rdquo她輕聲細語，一臉微笑，讓希金斯聯想到糖果。
&ldquo希金斯夫人，路易莎·希金斯。
&rdquo 她戴起一副玻璃片頗厚的夾鼻眼鏡，脖子上挂着綁眼鏡的絲帶。
&ldquo您确定是這個姓嗎？&rdquo &ldquo除非她是用結婚前的姓登記的。
再試試叫路易莎·富赫斯。
&rdquo &ldquo您被告知她在這裡？&rdquo &ldquo醫院今天上午給我在康涅狄格的家打了電話，通知了我。
&rdquo &ldquo您最好還是去辦公室咨詢一下。
我這裡沒有任何相關信息。
我很抱歉沒有能夠幫助到您。
&rdquo 三個黑小子乖巧地坐在靠椅上，較小的兩個的雙腳還觸不着地。
三個長得彼此相像，一樣褐色的眼珠和相較之下很白的眼白。
希金斯心想，他們的媽媽肯定是在給他們生小弟弟或是小妹妹呢。
他們不被允許進入産房，因為他們可能會把外面的細菌帶進去。
他敲了關閉着的服務窗口，一個正忙着欣賞電影雜志的年輕姑娘過來開了窗戶。
&ldquo我來看我的母親希金斯太太，她也可能是用娘家的富赫斯這個姓登記的。
&rdquo &ldquo她入院很久了嗎？&rdquo &ldquo今天早上進來的。
&rdquo &ldquo您稍等一下。
&rdquo 她也先翻閱了一份名冊，然後又翻登記單。
她表現出吃驚的樣子後，撥通電話。
&ldquo您那兒今天早上收到一位姓希金斯或者富赫斯的嗎？&rdquo 她望向他，搖了搖頭。
&ldq
在開車的三個鐘頭中，他沒有思考的意識，兩眼緊盯着前方如絲線延展的白色行車線，耳朵裡有擺脫不了的低鳴，像吮吸發出的低聲，那是成百上千的橡膠輪胎軋在柏油路上的聲音。
他沿着梅裡特大道，一路開到紐約的入城路段，兩車道上有時有三排車，對向上的車也來勢洶洶，在他無法平緩的心境中，這陣仗就像一次逃離。
人們前額緊皺，神經緊繃，瞄準遙遠的前方，一味橫沖直撞。
是什麼讓他們以為可以到達目的地，仿佛他們的存在就是一場輸赢博弈？他們的家人坐在後座上，他們中的絕大部分人并不知曉何去何從，可以肯定，是無從知曉，也無人在意，隻是在車輪滾滾中恣意消耗空虛的時光。
在橫向公路的邊上，十字路口處，豔麗顔色木闆搭建的簡易棚屋比比皆是，售賣喝的，吃的，香腸，冰淇淋，威士忌，還有咖啡。
車裡的孩子們人手一支甜筒冷飲，男人将罐裝啤酒一口氣灌進嗓子眼裡。
希金斯如自己之前所說的那樣，繞過紐約外圍，走哈德遜河沿河公路，通過華盛頓橋，到達新澤西。
摩天大樓此刻已在他身後，在陽光下呈現為一個個帶着粉色光暈的金字塔形狀，紋絲不動地懸立在天空下，有時巨大的飛機飛過，掀起波紋。
他一次也沒有想到母親是否已經死了，或者将要死了，他的腦海裡隻有離開威廉森目睹的最後畫面：穿過廚房敞開的門，瞧見四個孩子坐在餐桌周圍吃雞肉。
他該下高速了，再開下去就沒法到舊橋了。
他剛開到林肯街，就認出了周圍。
在過去十年間，這裡比威廉森新建了更多設施，那塊他以前玩耍的空曠場地現在成了工薪階層住宅區，所有的樓房都一樣，道路兩邊的樹木還沒長起來，人行道也沒完工。
在一塊綠色栅欄圍起的長方形場地中，和戴夫一般年紀的少年正在為棒球比賽中的一次得分争執，百來個觀衆成群結隊地分散在階梯看台上。
穿深藍衣服、戴短檐鴨舌帽的裁判嚴肅履行自己的職責，在雙方球員間左右逢源。
林肯街沒怎麼變樣，可今天是星期天，所有商店都關門了，路上半個人影都看不見，隻有幾輛空車停在人行道邊上，散出鐵皮被陽光曝曬後的氣味。
市政廣場上，兩家電影院各占一邊，相對而開，小轎車把四周都停滿當了。
那些沒在自己家待着、沒在打盹、沒打開自家窗戶、把電視機聲音開得很大的本地居民，應該都在這裡了，一動不動地坐在生活中根本不存在、還被放大了的各色人物前，或者是在路上，和他迎面而過。
小鎮死寂一般，不明的恐慌讓他的胸口繃緊。
他緊挨着曾大步流星走過幾千次的人行道往前開。
他一個左轉彎，再一個左轉彎，仍舊在一片空寂之中，然後停在醫院所在的廣場上。
這也不是以前那家醫院了。
以前的醫院大樓有帶栅欄的窗戶，磚牆被從壕溝裡通過的火車排出的氣熏黑了。
但這一切都被時新的建築取代，混凝土結構，粉色磚面，一個敞開式有高棚頂的大堂入口。
仿佛豪華酒店。
候診大廳的電子鐘顯示現在是下午三點三十分。
白色地面，白色牆，嶄新座椅。
左邊玻璃隔間辦公室上開着一個服務窗口。
走道裡充斥着嘈雜聲。
他看見在女人和孩子陪伴下來回走動的病患，有的病人還坐在輪椅上。
他明白這個點是探訪時間，也認出了站在桌子後面給來訪者發粉紅色小票的老夫人。
隻有這個細節和他很久以前周期性來醫院看路易莎那個時期一樣。
鎮上的一些女士組成委員會，給病人讀書，分擔一些輕微的活，比方說這個夫人負責在探病時間維持秩序。
今天站在桌子後面的這位在十二還是十三年前就已經在這兒了。
她仍然穿着紫色和白色的衣服，戴着一頂小巧的、點綴着一小截輕盈面紗的絲絨禮帽。
希金斯覺得還聞得出從前的那種芳甜香味。
他從不知道這位夫人的姓名。
一輛黑色豪華轎車停在門外台階旁，駕駛座位上是一個穿米色家傭制服的司機，那輛車和那個司機恭候的人應該就是她。
她沒有老去，這一點他可以起誓，好像她從來沒有離開過在候診大廳的這個位子，也從來沒有卸下過她豪宅女主人身份。
&ldquo您申請探望誰？&rdquo她輕聲細語，一臉微笑，讓希金斯聯想到糖果。
&ldquo希金斯夫人，路易莎·希金斯。
&rdquo 她戴起一副玻璃片頗厚的夾鼻眼鏡，脖子上挂着綁眼鏡的絲帶。
&ldquo您确定是這個姓嗎？&rdquo &ldquo除非她是用結婚前的姓登記的。
再試試叫路易莎·富赫斯。
&rdquo &ldquo您被告知她在這裡？&rdquo &ldquo醫院今天上午給我在康涅狄格的家打了電話，通知了我。
&rdquo &ldquo您最好還是去辦公室咨詢一下。
我這裡沒有任何相關信息。
我很抱歉沒有能夠幫助到您。
&rdquo 三個黑小子乖巧地坐在靠椅上，較小的兩個的雙腳還觸不着地。
三個長得彼此相像，一樣褐色的眼珠和相較之下很白的眼白。
希金斯心想，他們的媽媽肯定是在給他們生小弟弟或是小妹妹呢。
他們不被允許進入産房，因為他們可能會把外面的細菌帶進去。
他敲了關閉着的服務窗口，一個正忙着欣賞電影雜志的年輕姑娘過來開了窗戶。
&ldquo我來看我的母親希金斯太太，她也可能是用娘家的富赫斯這個姓登記的。
&rdquo &ldquo她入院很久了嗎？&rdquo &ldquo今天早上進來的。
&rdquo &ldquo您稍等一下。
&rdquo 她也先翻閱了一份名冊，然後又翻登記單。
她表現出吃驚的樣子後，撥通電話。
&ldquo您那兒今天早上收到一位姓希金斯或者富赫斯的嗎？&rdquo 她望向他，搖了搖頭。
&ldq