第六章
關燈
小
中
大
在将近三個小時的時間裡，他一會兒迷迷糊糊，一會兒完全清醒，谛聽着這幢房子裡的動靜。
有那麼一會兒，他覺得這不是自己的家。
他是透過鎖眼看着自己和家人生活其中。
伊莎貝爾在往常的時間第一次醒過來時，陽光已經透過窗簾的縫隙直射下來。
他沒能弄清楚今天是星期幾，應該是周日吧。
今天周圍的聲響和周一到周五不同，今天有一種輕緩、淡定的氛圍散溢在城鎮和更遠鄉村的上空。
鸫鳥在草坪上叽喳不休，一隻松鼠在離房子最近的一棵槭樹的樹杈上連跳了兩下，蹦上在它頭頂上的那片屋瓦。
伊莎貝爾在自己床上先喃喃撒了一會兒嬌，然後哼哼唧唧，左右來回翻身了一陣子，幾分鐘後又睡着了。
希金斯或許也應該再睡過去。
他聽到諾拉在他身邊帶着一萬分的小心，悄悄滑下床去。
這成了一個規矩。
一到星期天，大家都保證讓他睡到自然醒，孩子們也有共識，輕手輕腳地在房子裡走動，說話也壓低聲音。
過一會兒，他半睜開一隻眼睛，瞄到妻子裸露的身體。
她站在床和窗戶之間，一束陽光打在她整個凸起的肚子上，肚臍因為懷孕已經被擠壓到下面看不見了。
又過了一會兒，他聽到浴缸裡放水的聲音。
每到周日，諾拉要花很多的時間在打扮上，要洗頭發弄頭發。
她弄好下樓到廚房後，來回走動的步态都和平日不同。
他聽着那些幾乎無法辨析的雜音，猜想妻子正在做什麼，就像在玩一場遊戲。
他鼻孔瘙癢，現在很确定自己不會如昨天晚上期望的那樣病倒了，但他總覺得腦袋有點問題。
他從來沒有真的生過什麼病。
一些可笑的小傷小痛倒是常有，傷風，結疖，扁桃體炎，要麼就是便秘太久以至于都灰頭土臉的。
除了最小的伊莎貝爾，其他孩子昨天晚上都出門了。
他在伊莎貝爾睡覺前給她讀了個故事，後來諾拉和他就一直待在起居室裡，基本上沒講話，電話也一次都沒響。
他不用再給校委會做事了，一時有點不知所措。
他要是沒辭職，昨晚可有的忙了。
他試着對電視節目培養興趣，然後任由電視開着，想潛心閱讀一本雜志。
一有車子轉過楓葉街的拐角，他就會驚動一下，但總也沒人來敲他們家的門。
這無盡而徹底的寂寥盤踞在他們的房子裡及其四周。
諾拉起身去調弄電視按鈕時，他确信聽到了自己的脈搏跳動聲。
差不多七點半了&mdash&mdash他沒有轉過身去看鬧鐘确認時間&mdash&mdash伊莎貝爾起床了，他聽見她下樓的腳步聲。
她穿着睡衣就下去了。
星期天，所有家人都穿着睡衣吃早餐。
這天要等他用過浴室，其他人才能挨個兒使用。
長久下來，他們沒有為此産生過任何摩擦。
此時廚房裡彌漫着一股特别的氣味，被窩裡的氣味和精力充沛的人的氣味交融在一起。
諾拉輕聲輕氣。
伊莎貝爾忘了要小聲說話，立即就發出幾聲尖銳的高音，他都聽見了。
戴夫接着下樓來，使勁大開又撞上冰箱門，和平時并無不同。
這應該是開放捕魚後的第一個星期天，湖上傳來汽船喋喋不休的轟鳴聲，和修草機發出的音很接近。
天主教堂的鐘聲此時響起，亞奇也下樓了，還沒完全醒，東倒西歪地撞到樓梯邊的牆又撞到扶手，一個勁地揉眼睛。
培根和咖啡香氣四溢，他在二樓都聞得到。
他度過了多少個幾乎千篇一律的星期天，相信自己是個幸福的男人？他們住在下城區時房子要狹小得多。
他們聽得見周圍鄰居發出的聲音，會勾畫這樣的夢想： &ldquo等我們住進更好的房子&mdash&mdash&rdquo 他們兩人确信生活将變得不同，确信他們所有的憂慮隻是一時的，終将消失。
他十八年前就撫摸着諾拉的手，對她傾訴： &ldquo我們到時候每月就有兩百美元可以開銷了&mdash&mdash&rdquo 他試了，可還是睡不着。
快到九點時，隻有弗洛倫斯還沒動靜。
他下床，穿上睡袍和拖鞋，下樓前沒忘站在鏡子前自我端詳一番。
他沒有任何不适，鼻子沒有發紅，眼睛比平時更清亮。
他覺得脖子那兒一陣冷風，是從微敞的窗戶外吹進來的。
&ldquo能開電視嗎，爸爸？&rdquo 諾拉搶在前頭，他預料到了： &ldquo你可以先對爸爸說早上好，亞奇。
&rdquo &ldquo早上好，爸爸。
我能開電視嗎？&rdquo &ldquo你姐姐還在睡覺呢。
&rdquo &ldquo她還沒睡夠？我打賭她肯定在裝睡。
&rdquo 在這個街區，這個鎮上的别的房子裡，生活應該和以前一樣，他們做同樣的事，說同樣的話。
諾拉和他交換一個眼神，諾拉的意思是： &ldquo目前為止，一切都好！&rdquo 他們有點吃驚，擔憂依舊多過安心。
路易莎還沒有像以前那樣瘋，所以更難确定她此刻在哪兒。
但她肯定就在某處慢悠悠地盤算着駭人的天知道是什麼的主意。
他們每一分每一秒都不好過，但束手無策，惟有等待，邊等待邊祈禱她不會在威廉森掀起一場軒然大波。
昨天下午也無任何異樣。
超市照樣客來客往，有人跟他打招呼，也有人跟他寒暄，仿佛事事如常。
他自從知道母親又自我放逐後，鄉村俱樂部和校委會等煩心事在他心裡已經排到了第二位。
每到周六，超市要到晚上八點才關門。
他正要倒車進車庫，弗洛倫斯已經吃完飯，從房子裡走出來。
他女兒來車庫裡拿自行車。
他們一對一獨處，這種情況在家裡很少見，在房子外面就更少了，因為在如今大多數所謂的現代住房中，無論在哪個房間說點什麼，在其他房間裡都能聽得一清二楚，所以所謂獨處打了折扣。
&ldquo你要出去？&rdquo他為了打破沉默問道。
女兒立在那兒，雙手握在自行車把手上，遲疑了幾秒。
&ldquo爸爸，你知道是誰投了那個黑球嗎？&rdquo她問道，但沒看父親。
他搖頭。
&ldquo是比爾·卡尼。
&rdquo &ldquo誰跟你說的？&rdquo &ldquo露西爾。
她是從她老闆那兒知道的。
&rdquo 露西爾是奧爾森律師的秘書。
這個女孩沒有魅力可言，大鼻子像是被人打折後又長好了，嘴巴也很大，整張臉看起來很滑稽。
&ldquo奧爾森對她說的？&rdquo &ldquo她聽到了一通電話。
&rdquo &ldquo那通電話是關于我的？&rdquo 肯定是關于他的喽，起碼部分是關于他的，既然他就是這個黑球的直接受害者。
&ldquo她沒有跟你說别的？&rdquo 她回答沒有了，他懷疑這是善意的謊言。
她的朋友應該還跟她轉述了其他細節，可她不想跟父親重複了。
&ldquo我一直認為，&rdquo她重又開口，&ld
有那麼一會兒，他覺得這不是自己的家。
他是透過鎖眼看着自己和家人生活其中。
伊莎貝爾在往常的時間第一次醒過來時，陽光已經透過窗簾的縫隙直射下來。
他沒能弄清楚今天是星期幾，應該是周日吧。
今天周圍的聲響和周一到周五不同，今天有一種輕緩、淡定的氛圍散溢在城鎮和更遠鄉村的上空。
鸫鳥在草坪上叽喳不休，一隻松鼠在離房子最近的一棵槭樹的樹杈上連跳了兩下，蹦上在它頭頂上的那片屋瓦。
伊莎貝爾在自己床上先喃喃撒了一會兒嬌，然後哼哼唧唧，左右來回翻身了一陣子，幾分鐘後又睡着了。
希金斯或許也應該再睡過去。
他聽到諾拉在他身邊帶着一萬分的小心，悄悄滑下床去。
這成了一個規矩。
一到星期天，大家都保證讓他睡到自然醒，孩子們也有共識，輕手輕腳地在房子裡走動，說話也壓低聲音。
過一會兒，他半睜開一隻眼睛，瞄到妻子裸露的身體。
她站在床和窗戶之間，一束陽光打在她整個凸起的肚子上，肚臍因為懷孕已經被擠壓到下面看不見了。
又過了一會兒，他聽到浴缸裡放水的聲音。
每到周日，諾拉要花很多的時間在打扮上，要洗頭發弄頭發。
她弄好下樓到廚房後，來回走動的步态都和平日不同。
他聽着那些幾乎無法辨析的雜音，猜想妻子正在做什麼，就像在玩一場遊戲。
他鼻孔瘙癢，現在很确定自己不會如昨天晚上期望的那樣病倒了，但他總覺得腦袋有點問題。
他從來沒有真的生過什麼病。
一些可笑的小傷小痛倒是常有，傷風，結疖，扁桃體炎，要麼就是便秘太久以至于都灰頭土臉的。
除了最小的伊莎貝爾，其他孩子昨天晚上都出門了。
他在伊莎貝爾睡覺前給她讀了個故事，後來諾拉和他就一直待在起居室裡，基本上沒講話，電話也一次都沒響。
他不用再給校委會做事了，一時有點不知所措。
他要是沒辭職，昨晚可有的忙了。
他試着對電視節目培養興趣，然後任由電視開着，想潛心閱讀一本雜志。
一有車子轉過楓葉街的拐角，他就會驚動一下，但總也沒人來敲他們家的門。
這無盡而徹底的寂寥盤踞在他們的房子裡及其四周。
諾拉起身去調弄電視按鈕時，他确信聽到了自己的脈搏跳動聲。
差不多七點半了&mdash&mdash他沒有轉過身去看鬧鐘确認時間&mdash&mdash伊莎貝爾起床了，他聽見她下樓的腳步聲。
她穿着睡衣就下去了。
星期天，所有家人都穿着睡衣吃早餐。
這天要等他用過浴室，其他人才能挨個兒使用。
長久下來，他們沒有為此産生過任何摩擦。
此時廚房裡彌漫着一股特别的氣味，被窩裡的氣味和精力充沛的人的氣味交融在一起。
諾拉輕聲輕氣。
伊莎貝爾忘了要小聲說話，立即就發出幾聲尖銳的高音，他都聽見了。
戴夫接着下樓來，使勁大開又撞上冰箱門，和平時并無不同。
這應該是開放捕魚後的第一個星期天，湖上傳來汽船喋喋不休的轟鳴聲，和修草機發出的音很接近。
天主教堂的鐘聲此時響起，亞奇也下樓了，還沒完全醒，東倒西歪地撞到樓梯邊的牆又撞到扶手，一個勁地揉眼睛。
培根和咖啡香氣四溢，他在二樓都聞得到。
他度過了多少個幾乎千篇一律的星期天，相信自己是個幸福的男人？他們住在下城區時房子要狹小得多。
他們聽得見周圍鄰居發出的聲音，會勾畫這樣的夢想： &ldquo等我們住進更好的房子&mdash&mdash&rdquo 他們兩人确信生活将變得不同，确信他們所有的憂慮隻是一時的，終将消失。
他十八年前就撫摸着諾拉的手，對她傾訴： &ldquo我們到時候每月就有兩百美元可以開銷了&mdash&mdash&rdquo 他試了，可還是睡不着。
快到九點時，隻有弗洛倫斯還沒動靜。
他下床，穿上睡袍和拖鞋，下樓前沒忘站在鏡子前自我端詳一番。
他沒有任何不适，鼻子沒有發紅，眼睛比平時更清亮。
他覺得脖子那兒一陣冷風，是從微敞的窗戶外吹進來的。
&ldquo能開電視嗎，爸爸？&rdquo 諾拉搶在前頭，他預料到了： &ldquo你可以先對爸爸說早上好，亞奇。
&rdquo &ldquo早上好，爸爸。
我能開電視嗎？&rdquo &ldquo你姐姐還在睡覺呢。
&rdquo &ldquo她還沒睡夠？我打賭她肯定在裝睡。
&rdquo 在這個街區，這個鎮上的别的房子裡，生活應該和以前一樣，他們做同樣的事，說同樣的話。
諾拉和他交換一個眼神，諾拉的意思是： &ldquo目前為止，一切都好！&rdquo 他們有點吃驚，擔憂依舊多過安心。
路易莎還沒有像以前那樣瘋，所以更難确定她此刻在哪兒。
但她肯定就在某處慢悠悠地盤算着駭人的天知道是什麼的主意。
他們每一分每一秒都不好過，但束手無策，惟有等待，邊等待邊祈禱她不會在威廉森掀起一場軒然大波。
昨天下午也無任何異樣。
超市照樣客來客往，有人跟他打招呼，也有人跟他寒暄，仿佛事事如常。
他自從知道母親又自我放逐後，鄉村俱樂部和校委會等煩心事在他心裡已經排到了第二位。
每到周六，超市要到晚上八點才關門。
他正要倒車進車庫，弗洛倫斯已經吃完飯，從房子裡走出來。
他女兒來車庫裡拿自行車。
他們一對一獨處，這種情況在家裡很少見，在房子外面就更少了，因為在如今大多數所謂的現代住房中，無論在哪個房間說點什麼，在其他房間裡都能聽得一清二楚，所以所謂獨處打了折扣。
&ldquo你要出去？&rdquo他為了打破沉默問道。
女兒立在那兒，雙手握在自行車把手上，遲疑了幾秒。
&ldquo爸爸，你知道是誰投了那個黑球嗎？&rdquo她問道，但沒看父親。
他搖頭。
&ldquo是比爾·卡尼。
&rdquo &ldquo誰跟你說的？&rdquo &ldquo露西爾。
她是從她老闆那兒知道的。
&rdquo 露西爾是奧爾森律師的秘書。
這個女孩沒有魅力可言，大鼻子像是被人打折後又長好了，嘴巴也很大，整張臉看起來很滑稽。
&ldquo奧爾森對她說的？&rdquo &ldquo她聽到了一通電話。
&rdquo &ldquo那通電話是關于我的？&rdquo 肯定是關于他的喽，起碼部分是關于他的，既然他就是這個黑球的直接受害者。
&ldquo她沒有跟你說别的？&rdquo 她回答沒有了，他懷疑這是善意的謊言。
她的朋友應該還跟她轉述了其他細節，可她不想跟父親重複了。
&ldquo我一直認為，&rdquo她重又開口，&ld