第六章
關燈
小
中
大
他也挨過餓，還不是一兩次。
他被一個人留在家裡的時候才十歲。
大約十五歲的時候，自尊心使他羞于将自己的臉往餐館的玻璃櫥窗上貼。
他再也不想挨餓了。
他更不想再受凍，挨凍是最受不了的。
他曾經整夜整夜受凍，有幾次認為自己肯定要死了。
&ldquo沃爾特！&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo煤氣竈上有個螺絲老是突出來。
你能把它弄好嗎？&rdquo 這是個新煤氣竈，幾個月前買的，但總有個螺絲老出問題。
&ldquo你沒打電話讓格利森來看看？&rdquo &ldquo他已經來過兩次了，可他每次來，螺絲又沒有問題了。
&rdquo 他拿了一把工具，脫下上衣，半蹲在還燒着火的竈台前。
兩個最小的孩子此刻已完全被電視節目吸引住了。
&ldquo我們出來的時候，瓊斯神父什麼都沒對你說？&rdquo &ldquo是啊。
怎麼了？&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo &ldquo他該對我說什麼嗎？&rdquo &ldquo我怎麼知道。
&rdquo 這也是讓他心煩的事。
這位瓊斯神父傾力關心每一位信衆的私人生活。
希金斯不免想到，妻子這幾天是不是碰到過他，向他吐露過什麼隻字片語。
這就能解釋神父為什麼握着他的手不放了。
&ldquo他來找過你？&rdquo &ldquo從上次慈善義賣之後就沒有了，那還是上個月的事。
&rdquo 他不問她有沒有拜訪過神父，因為可以肯定，她不會說實話。
他想起羅傑斯醫生來，醫生有那麼點神父的氣派，而且也全心專注于給他人帶去最大的安撫。
他有了個主意，但隻是胡思亂想而已，他清楚自己不會真正付諸實施。
他很想和羅傑斯醫生這樣的人來一次面對面的、男人與男人的那種懇談。
但這太可笑了，而且是自揭其短。
他選擇醫生，因為這位看樣子最持重，對自己最有把握，而且就他的職業來講，他也需要來全神貫注地傾聽所有可能的病因。
他能沒羞沒臊且清楚地表達自己嗎？就像躺在床上，閉上眼睛，任由自己胡思亂想那樣。
&ldquo醫生，您跟我實話實說，您真的認為我跟别人一樣嗎？&rdquo 答案是顯而易見的，但這樣還不夠。
他将對醫生和盤訴說這個黑色球&mdash&mdash看上去是如此荒誕和幼稚的一次計票&mdash&mdash對他意味着什麼。
然後，他還可以跟醫生說說自己的母親，說說他如何竭盡全力，他如何頑強地終其一生都在逃避的事實以及人。
他像不像一個邁開兩腿使勁往前方跑的小孩？他上氣不接下氣，因為聽到了從身後的黑暗中傳來的他始終無法擺脫的腳步聲，因為他害怕。
誰知道呢？或許在威廉森，有人跟他遭遇了同樣的情況。
他也不清楚這裡每個人的過去。
在這些包工頭、手藝人、小商販之中，就沒人跟他有同樣的困惑？ 曾有人對他言之鑿鑿地說，醫生出生在普羅維登斯的一個貧寒家庭，靠獎學金才完成了學業。
按照那些消息靈通人士的話，他妻子曾經是廉價百貨店的銷售員，在他們婚後的頭幾年還在那裡打工。
這也說明不了什麼。
每個人的境況都不同。
&ldquo醫生，您知道什麼人是真正幸福的嗎？&rdquo &ldquo幸福&rdquo這個詞并不确切，但醫生明白就好。
沒有一個詞能概括他真正要表達的意思：他說的這個人要表裡如一，和内心的那個自己達成共識，沒有疑慮，即使有，也能獲知答案。
這還僅是一小部分，他要表達的遠不止這些。
他曾經以為自己就是這個人。
當然，他也不是徹頭徹尾相信。
不是時時刻刻都這樣覺得。
他知道什麼是消沉，他有過消沉和迷茫的時候，可他一旦審視自己設定下的目标，又會抛下所有疑惑，再次投入一直以來的工作和生活中去。
他每個晚上幹與自己無關也無利可圖的事兒，不是真有多想為社區出力，也不是出于虛榮心，不是為了副财務員這個名頭。
他要是不這樣，他要是有幾個小時無事可做，就會感到一陣陣發慌，周圍一切變得空虛脆弱，他會陷入頭暈目眩之中。
大家是不是出于同樣的緣由，争相走進電影院，或者剛踏進家門就先急着打開電視機？ 某些人，比如諾拉，一個人一整天待在家裡，從早到晚都在想些什麼？她沒有工作上的事情可以轉移注意力，可以切實體會到什麼叫有用。
在超市來回巡視，工作電話，聽寫信件和簽字審閱，還有職員們的敬意，顧客們的真情實意，他有的這些諾拉沒有。
&ldquo修好了。
希望這次有用。
&rdquo &ldquo你準備好吃飯了嗎？&rdquo &ldquo弗洛倫斯還沒有回來嗎？&rdquo &ldquo我聽見她的聲音了，她還在街上。
&rdquo 這時，兩位年輕女士正停留在草坪邊上，沐浴陽光。
過一會兒，露西爾離開，往前程路方向去了。
&ldquo開飯了！&rdquo他身體偏向起居室的方向喊道，&ldquo都去洗手。
&rdquo &ldquo我的手不髒，爸爸。
&rdquo &ldquo我說了，都去洗手。
&rdquo 因為這是習慣，因為規矩就是規矩。
&ldquo你真的讓他今天下午去湖上玩？&rdquo &ldquo有什麼不可以？今天的天氣很舒服。
&rdquo &ldquo你的感冒怎麼樣了？&rdquo &ldquo還沒有完全發出來，但我能感覺到不舒服。
&rdquo 他的嗓音已然有了細微變化，早上的那幾個雞蛋吃着也不是平時的味道。
他得了感冒的時候，總是會覺得雞蛋變了味兒&mdash&mdash感冒後的味覺。
&ldquo戴夫人呢？&rdquo &ldquo我在這兒。
&rdquo戴夫的聲音又低又粗。
&ldquo你剛才在哪兒？&rdquo &ldquo在車庫，在給我的自行車輪胎打氣。
&rdquo &ldquo那洗手去。
&rdquo &ldquo我剛才就洗了。
&rdquo &ldquo讓我看看。
&rdquo 沒錯。
手還是濕的，但他從來不會把手擦幹。
&ldquo我要個大腿！&rdquo亞奇先下手為強。
然後他妹妹像往常一樣，以更高的聲調重複他的話： &ldquo我也要個大腿。
&rdquo 他在想象這房子消失了，不存在任何房子了，他們身處一片無人之境，沒有方向，沒有煤氣竈，沒有雞腿，也沒有什麼土豆泥。
孩子們餐巾都兜在脖子上，開始吃飯，諾拉在辛勞後的一聲緩氣中也
他被一個人留在家裡的時候才十歲。
大約十五歲的時候，自尊心使他羞于将自己的臉往餐館的玻璃櫥窗上貼。
他再也不想挨餓了。
他更不想再受凍，挨凍是最受不了的。
他曾經整夜整夜受凍，有幾次認為自己肯定要死了。
&ldquo沃爾特！&rdquo &ldquo是。
&rdquo &ldquo煤氣竈上有個螺絲老是突出來。
你能把它弄好嗎？&rdquo 這是個新煤氣竈，幾個月前買的，但總有個螺絲老出問題。
&ldquo你沒打電話讓格利森來看看？&rdquo &ldquo他已經來過兩次了，可他每次來，螺絲又沒有問題了。
&rdquo 他拿了一把工具，脫下上衣，半蹲在還燒着火的竈台前。
兩個最小的孩子此刻已完全被電視節目吸引住了。
&ldquo我們出來的時候，瓊斯神父什麼都沒對你說？&rdquo &ldquo是啊。
怎麼了？&rdquo &ldquo沒什麼。
&rdquo &ldquo他該對我說什麼嗎？&rdquo &ldquo我怎麼知道。
&rdquo 這也是讓他心煩的事。
這位瓊斯神父傾力關心每一位信衆的私人生活。
希金斯不免想到，妻子這幾天是不是碰到過他，向他吐露過什麼隻字片語。
這就能解釋神父為什麼握着他的手不放了。
&ldquo他來找過你？&rdquo &ldquo從上次慈善義賣之後就沒有了，那還是上個月的事。
&rdquo 他不問她有沒有拜訪過神父，因為可以肯定，她不會說實話。
他想起羅傑斯醫生來，醫生有那麼點神父的氣派，而且也全心專注于給他人帶去最大的安撫。
他有了個主意，但隻是胡思亂想而已，他清楚自己不會真正付諸實施。
他很想和羅傑斯醫生這樣的人來一次面對面的、男人與男人的那種懇談。
但這太可笑了，而且是自揭其短。
他選擇醫生，因為這位看樣子最持重，對自己最有把握，而且就他的職業來講，他也需要來全神貫注地傾聽所有可能的病因。
他能沒羞沒臊且清楚地表達自己嗎？就像躺在床上，閉上眼睛，任由自己胡思亂想那樣。
&ldquo醫生，您跟我實話實說，您真的認為我跟别人一樣嗎？&rdquo 答案是顯而易見的，但這樣還不夠。
他将對醫生和盤訴說這個黑色球&mdash&mdash看上去是如此荒誕和幼稚的一次計票&mdash&mdash對他意味着什麼。
然後，他還可以跟醫生說說自己的母親，說說他如何竭盡全力，他如何頑強地終其一生都在逃避的事實以及人。
他像不像一個邁開兩腿使勁往前方跑的小孩？他上氣不接下氣，因為聽到了從身後的黑暗中傳來的他始終無法擺脫的腳步聲，因為他害怕。
誰知道呢？或許在威廉森，有人跟他遭遇了同樣的情況。
他也不清楚這裡每個人的過去。
在這些包工頭、手藝人、小商販之中，就沒人跟他有同樣的困惑？ 曾有人對他言之鑿鑿地說，醫生出生在普羅維登斯的一個貧寒家庭，靠獎學金才完成了學業。
按照那些消息靈通人士的話，他妻子曾經是廉價百貨店的銷售員，在他們婚後的頭幾年還在那裡打工。
這也說明不了什麼。
每個人的境況都不同。
&ldquo醫生，您知道什麼人是真正幸福的嗎？&rdquo &ldquo幸福&rdquo這個詞并不确切，但醫生明白就好。
沒有一個詞能概括他真正要表達的意思：他說的這個人要表裡如一，和内心的那個自己達成共識，沒有疑慮，即使有，也能獲知答案。
這還僅是一小部分，他要表達的遠不止這些。
他曾經以為自己就是這個人。
當然，他也不是徹頭徹尾相信。
不是時時刻刻都這樣覺得。
他知道什麼是消沉，他有過消沉和迷茫的時候，可他一旦審視自己設定下的目标，又會抛下所有疑惑，再次投入一直以來的工作和生活中去。
他每個晚上幹與自己無關也無利可圖的事兒，不是真有多想為社區出力，也不是出于虛榮心，不是為了副财務員這個名頭。
他要是不這樣，他要是有幾個小時無事可做，就會感到一陣陣發慌，周圍一切變得空虛脆弱，他會陷入頭暈目眩之中。
大家是不是出于同樣的緣由，争相走進電影院，或者剛踏進家門就先急着打開電視機？ 某些人，比如諾拉，一個人一整天待在家裡，從早到晚都在想些什麼？她沒有工作上的事情可以轉移注意力，可以切實體會到什麼叫有用。
在超市來回巡視，工作電話，聽寫信件和簽字審閱，還有職員們的敬意，顧客們的真情實意，他有的這些諾拉沒有。
&ldquo修好了。
希望這次有用。
&rdquo &ldquo你準備好吃飯了嗎？&rdquo &ldquo弗洛倫斯還沒有回來嗎？&rdquo &ldquo我聽見她的聲音了，她還在街上。
&rdquo 這時，兩位年輕女士正停留在草坪邊上，沐浴陽光。
過一會兒，露西爾離開，往前程路方向去了。
&ldquo開飯了！&rdquo他身體偏向起居室的方向喊道，&ldquo都去洗手。
&rdquo &ldquo我的手不髒，爸爸。
&rdquo &ldquo我說了，都去洗手。
&rdquo 因為這是習慣，因為規矩就是規矩。
&ldquo你真的讓他今天下午去湖上玩？&rdquo &ldquo有什麼不可以？今天的天氣很舒服。
&rdquo &ldquo你的感冒怎麼樣了？&rdquo &ldquo還沒有完全發出來，但我能感覺到不舒服。
&rdquo 他的嗓音已然有了細微變化，早上的那幾個雞蛋吃着也不是平時的味道。
他得了感冒的時候，總是會覺得雞蛋變了味兒&mdash&mdash感冒後的味覺。
&ldquo戴夫人呢？&rdquo &ldquo我在這兒。
&rdquo戴夫的聲音又低又粗。
&ldquo你剛才在哪兒？&rdquo &ldquo在車庫，在給我的自行車輪胎打氣。
&rdquo &ldquo那洗手去。
&rdquo &ldquo我剛才就洗了。
&rdquo &ldquo讓我看看。
&rdquo 沒錯。
手還是濕的，但他從來不會把手擦幹。
&ldquo我要個大腿！&rdquo亞奇先下手為強。
然後他妹妹像往常一樣，以更高的聲調重複他的話： &ldquo我也要個大腿。
&rdquo 他在想象這房子消失了，不存在任何房子了，他們身處一片無人之境，沒有方向，沒有煤氣竈，沒有雞腿，也沒有什麼土豆泥。
孩子們餐巾都兜在脖子上，開始吃飯，諾拉在辛勞後的一聲緩氣中也