第六章
關燈
小
中
大
裝。
每個人看起來都過于嶄新，過于精心打扮，衣服洗得過于幹淨。
其他人家跟他們家一樣，隻勉強能說是中産。
他們這幫人費勁心力想在社會等級上再往上爬一兩級，這樣下一代日後才能在更高的起點上爬得更高。
這兒幾乎所有人都曆經艱辛。
他們身處的這座簡潔肅穆的殿堂，沒受到高教會派浮華矯飾的任何影響。
待在這種質樸環境下會讓人産生安全感。
他們到這裡來，一是為了以清規戒律為信條勉勵自己，二是為了讓自己相信努力不會白費，終會得償所願。
大部分的面孔表情嚴肅平靜，了無歡樂的印記。
這裡沒有管風琴伴奏下的飽滿吟唱，他們在單薄的簧風琴的聲音中此起彼伏地各自唱贊美詩，教職人員身軀健碩，碧藍眼睛的神父瓊斯對人性罪孽絲毫不寬赦。
他宣講耶稣，凄厲的嗓音正在評論《聖經》中的某一篇文字。
希金斯沒有在聽，每有遲到者踮着腳進來，他都會受到驚吓，卻又不敢回頭張望。
在這個教堂裡能看到幾張黑人臉孔。
他們比别人打扮得更隆重，女人戴的帽子顔色最鮮豔明快。
他們應該更希望去浸禮會教堂，但是這一帶沒有。
下城區的意大利人、愛爾蘭人和波蘭人都信天主教，他們去教堂跟神父忏悔自己的罪孽，以求獲得赦罪。
他準備好了等會兒要布施的錢，也開始和其他人一道唱贊歌。
伊莎貝爾在他邊上，也在唱着，隻是她還不明白頌詞的意思。
他不确定自己信不信這些。
他接納信仰這一說，就如他接納所有引導他生活至今的主意和規則。
可他從不曾體會過露西爾和卡羅爾小姐具有的那種虔誠。
卡羅爾小姐就坐在離他兩排的地方，他不理解她們的那種情感。
他也從沒有想過諾拉是否擁有信仰，因為教堂從來就是他們生活的一部分，正如房子、學校、超市和社團，他在盡心盡力對待這一切。
他今天看見妻子一臉虔誠地祈禱，嘴唇顫動，好像在喃喃訴求什麼，目光直視前方。
他不禁想知道，懷着生命的妻子能否免于某種莫名恐懼的折磨。
她是否祈求他們無災無禍？她前一天已經對丈夫細語親囑，希望丈夫在過這道坎時，遇到任何事情都要先想想他已經擁有的一切。
她感覺到丈夫意志動搖了。
他們兩個人一點一滴慢慢積累起來的一切正面臨分崩離析的危險，她應該感受到這一點了。
事實的确如此。
即便到了今天，在當下這一秒，在淡色橡樹長凳他們家的老位子前站立，手裡捧着贊美詩冊子，他覺得城鎮、圍繞其左右的家庭、自己一手建立起來的家庭似乎都有點陌生。
一陣窸窸窣窣，本子都合上。
儀式結束了，有些人已經走上外面的石闆路，他們等着輪到他們時再離開。
他走下教堂外階梯，和神父瓊斯握手，向神父緻意。
他感覺神父握着他手的時間似乎比平時長。
神父應該對市政廳和鄉村俱樂部的事有所耳聞。
他難道通過手上的力道鼓勵希金斯繼續承擔社區事務？他有些不高興，雙頰明顯紅了，好像自己隐藏很深的秘密領地被入侵了。
&ldquo我今天下午能租條船玩嗎，爸爸？&rdquo 大兒子戴夫此時和夥伴們在一起，一群人走在其他人前方，個個張牙舞爪地比劃着，懶洋洋地拖着步子。
亞奇牽着爸爸的手。
&ldquo你準備和誰去湖上玩？&rdquo &ldquo和喬尼還有菲利普。
他們的父母都已經同意了，我們各自付錢。
我這兒有錢。
&rdquo 他沒有詢問妻子的意見就答應了。
反正這個上午他任何事情都可以答應。
&ldquo我也可以去嗎，爸爸？&rdquo伊莎貝爾問。
諾拉沒有再沉默。
&ldquo不，你不行。
你學會遊泳了才能去湖上玩。
&rdquo &ldquo我會遊泳了。
&rdquo &ldquo遊得還不夠好。
&rdquo &ldquo我去年夏天就學會了。
&rdquo &ldquo你今年還得繼續學。
&rdquo 有多少父母和孩子進行過這樣的對話？ &ldquo而且，現在水很冷。
&rdquo &ldquo我沒想遊泳，就想坐船玩。
&rdquo &ldquo别強詞奪理，伊莎貝爾。
我說不行。
&rdquo &ldquo總是這樣。
我要幹嗎都不行。
&rdquo &ldquo你現在是要哭嗎？&rdquo 他忽然覺得這一切好無聊！這樣的對話有什麼意義？奧康納家的生活不是更合情理嗎？剛才有個騎自行車的超過他們向前去了，是奧康納家那個十六歲的兒子，在超市給他幹過活。
這家其餘的人都不踏足教堂，唯獨這個走上了希金斯很久之前就走上的路。
&ldquo等會兒吃什麼？&rdquo亞奇問，他老是餓。
&ldquo雞肉。
&rdquo &ldquo還有土豆泥和青豆？&rdquo 星期日吃雞肉和土豆泥，周一是炖肉。
每日飲食和生活中所有其他東西一樣，也都一成不變，固定的日子吃固定的食物，周而複始，連圍坐在桌子邊的人的交流也是如此，省卻思索，話語如舊。
一進家門，諾拉就舒了口氣。
&ldquo上午總算風平浪靜。
&rdquo 她不能說得更直白了，孩子們都在。
她在用婉轉的方式向他說明，不管怎樣，他們安全地度過了一上午。
希金斯一個人留在院子裡，想着媽媽現在這個時候在哪兒，怨妻子也怨自己，因為他們說到她就像說到一個多大的威脅。
從療養所溜出來的老太太能在哪兒過夜呢？她處在這個人人對其唯恐避之不及的世界中，現在到底怎麼樣了？ 她對他說過： &ldquo你是從我肚子裡出來的&mdash&mdash&rdquo 這是為了讓他消氣才說的。
她總在做戲。
她從不在乎兒子是否幸福，從不操心兒子會變成什麼樣。
有時候，希金斯會有這樣的念頭：自從他的日子過得稍有起色，她就忌妒他，忌妒諾拉，忌妒他們的孩子，還有他們白手建立起的生活。
也許曾幾何時，她希望自己的生活也變成這樣？ 她和老希金斯結了婚。
他們兩人去辦理了婚姻證明，在法官面前交換了誓詞。
這不已經很能說明問題了嗎？他們為兩人的婚後生活租了房子，也共同生活了，時日長短暫且不論。
她發現自己懷上帕特裡夏的時候，懷揣着什麼憧憬？她本可以選擇流産，很多女人不都這樣嗎？她留下并生下這個孩子，說明她想做母親。
她和一個朋友從遙遠的漢堡一處人口稠密的郊區來到此地，在這塊她必須學習另一種語言和各種生活習俗的新大陸上，她從一個城鎮流浪到下一個城鎮。
她如此一往無前，究竟是在追尋什麼？除了喝酒，以及将所有可以順手牽羊的東西占為己有，她就沒有過别的夢想嗎？ &ldquo我再不想挨餓了！&rdquo
每個人看起來都過于嶄新，過于精心打扮，衣服洗得過于幹淨。
其他人家跟他們家一樣，隻勉強能說是中産。
他們這幫人費勁心力想在社會等級上再往上爬一兩級，這樣下一代日後才能在更高的起點上爬得更高。
這兒幾乎所有人都曆經艱辛。
他們身處的這座簡潔肅穆的殿堂，沒受到高教會派浮華矯飾的任何影響。
待在這種質樸環境下會讓人産生安全感。
他們到這裡來，一是為了以清規戒律為信條勉勵自己，二是為了讓自己相信努力不會白費，終會得償所願。
大部分的面孔表情嚴肅平靜，了無歡樂的印記。
這裡沒有管風琴伴奏下的飽滿吟唱，他們在單薄的簧風琴的聲音中此起彼伏地各自唱贊美詩，教職人員身軀健碩，碧藍眼睛的神父瓊斯對人性罪孽絲毫不寬赦。
他宣講耶稣，凄厲的嗓音正在評論《聖經》中的某一篇文字。
希金斯沒有在聽，每有遲到者踮着腳進來，他都會受到驚吓，卻又不敢回頭張望。
在這個教堂裡能看到幾張黑人臉孔。
他們比别人打扮得更隆重，女人戴的帽子顔色最鮮豔明快。
他們應該更希望去浸禮會教堂，但是這一帶沒有。
下城區的意大利人、愛爾蘭人和波蘭人都信天主教，他們去教堂跟神父忏悔自己的罪孽，以求獲得赦罪。
他準備好了等會兒要布施的錢，也開始和其他人一道唱贊歌。
伊莎貝爾在他邊上，也在唱着，隻是她還不明白頌詞的意思。
他不确定自己信不信這些。
他接納信仰這一說，就如他接納所有引導他生活至今的主意和規則。
可他從不曾體會過露西爾和卡羅爾小姐具有的那種虔誠。
卡羅爾小姐就坐在離他兩排的地方，他不理解她們的那種情感。
他也從沒有想過諾拉是否擁有信仰，因為教堂從來就是他們生活的一部分，正如房子、學校、超市和社團，他在盡心盡力對待這一切。
他今天看見妻子一臉虔誠地祈禱，嘴唇顫動，好像在喃喃訴求什麼，目光直視前方。
他不禁想知道，懷着生命的妻子能否免于某種莫名恐懼的折磨。
她是否祈求他們無災無禍？她前一天已經對丈夫細語親囑，希望丈夫在過這道坎時，遇到任何事情都要先想想他已經擁有的一切。
她感覺到丈夫意志動搖了。
他們兩個人一點一滴慢慢積累起來的一切正面臨分崩離析的危險，她應該感受到這一點了。
事實的确如此。
即便到了今天，在當下這一秒，在淡色橡樹長凳他們家的老位子前站立，手裡捧着贊美詩冊子，他覺得城鎮、圍繞其左右的家庭、自己一手建立起來的家庭似乎都有點陌生。
一陣窸窸窣窣，本子都合上。
儀式結束了，有些人已經走上外面的石闆路，他們等着輪到他們時再離開。
他走下教堂外階梯，和神父瓊斯握手，向神父緻意。
他感覺神父握着他手的時間似乎比平時長。
神父應該對市政廳和鄉村俱樂部的事有所耳聞。
他難道通過手上的力道鼓勵希金斯繼續承擔社區事務？他有些不高興，雙頰明顯紅了，好像自己隐藏很深的秘密領地被入侵了。
&ldquo我今天下午能租條船玩嗎，爸爸？&rdquo 大兒子戴夫此時和夥伴們在一起，一群人走在其他人前方，個個張牙舞爪地比劃着，懶洋洋地拖着步子。
亞奇牽着爸爸的手。
&ldquo你準備和誰去湖上玩？&rdquo &ldquo和喬尼還有菲利普。
他們的父母都已經同意了，我們各自付錢。
我這兒有錢。
&rdquo 他沒有詢問妻子的意見就答應了。
反正這個上午他任何事情都可以答應。
&ldquo我也可以去嗎，爸爸？&rdquo伊莎貝爾問。
諾拉沒有再沉默。
&ldquo不，你不行。
你學會遊泳了才能去湖上玩。
&rdquo &ldquo我會遊泳了。
&rdquo &ldquo遊得還不夠好。
&rdquo &ldquo我去年夏天就學會了。
&rdquo &ldquo你今年還得繼續學。
&rdquo 有多少父母和孩子進行過這樣的對話？ &ldquo而且，現在水很冷。
&rdquo &ldquo我沒想遊泳，就想坐船玩。
&rdquo &ldquo别強詞奪理，伊莎貝爾。
我說不行。
&rdquo &ldquo總是這樣。
我要幹嗎都不行。
&rdquo &ldquo你現在是要哭嗎？&rdquo 他忽然覺得這一切好無聊！這樣的對話有什麼意義？奧康納家的生活不是更合情理嗎？剛才有個騎自行車的超過他們向前去了，是奧康納家那個十六歲的兒子，在超市給他幹過活。
這家其餘的人都不踏足教堂，唯獨這個走上了希金斯很久之前就走上的路。
&ldquo等會兒吃什麼？&rdquo亞奇問，他老是餓。
&ldquo雞肉。
&rdquo &ldquo還有土豆泥和青豆？&rdquo 星期日吃雞肉和土豆泥，周一是炖肉。
每日飲食和生活中所有其他東西一樣，也都一成不變，固定的日子吃固定的食物，周而複始，連圍坐在桌子邊的人的交流也是如此，省卻思索，話語如舊。
一進家門，諾拉就舒了口氣。
&ldquo上午總算風平浪靜。
&rdquo 她不能說得更直白了，孩子們都在。
她在用婉轉的方式向他說明，不管怎樣，他們安全地度過了一上午。
希金斯一個人留在院子裡，想着媽媽現在這個時候在哪兒，怨妻子也怨自己，因為他們說到她就像說到一個多大的威脅。
從療養所溜出來的老太太能在哪兒過夜呢？她處在這個人人對其唯恐避之不及的世界中，現在到底怎麼樣了？ 她對他說過： &ldquo你是從我肚子裡出來的&mdash&mdash&rdquo 這是為了讓他消氣才說的。
她總在做戲。
她從不在乎兒子是否幸福，從不操心兒子會變成什麼樣。
有時候，希金斯會有這樣的念頭：自從他的日子過得稍有起色，她就忌妒他，忌妒諾拉，忌妒他們的孩子，還有他們白手建立起的生活。
也許曾幾何時，她希望自己的生活也變成這樣？ 她和老希金斯結了婚。
他們兩人去辦理了婚姻證明，在法官面前交換了誓詞。
這不已經很能說明問題了嗎？他們為兩人的婚後生活租了房子，也共同生活了，時日長短暫且不論。
她發現自己懷上帕特裡夏的時候，懷揣着什麼憧憬？她本可以選擇流産，很多女人不都這樣嗎？她留下并生下這個孩子，說明她想做母親。
她和一個朋友從遙遠的漢堡一處人口稠密的郊區來到此地，在這塊她必須學習另一種語言和各種生活習俗的新大陸上，她從一個城鎮流浪到下一個城鎮。
她如此一往無前，究竟是在追尋什麼？除了喝酒，以及将所有可以順手牽羊的東西占為己有，她就沒有過别的夢想嗎？ &ldquo我再不想挨餓了！&rdquo