第五章
關燈
小
中
大
連他的孝服都是他們給買的。
除了這幢房子，外祖父母也所剩無幾。
至于說到撫恤金，也是湊湊合合夠用，而且眼下他們隻能領取一小部分，因為還得為寡母和尚未出嫁的妹妹以後的生活着想。
他本可以在蒙彼利埃或者尼姆得到一個辦公室職位。
他去世父親的老東家也向他提供了雜貨店内的一個職務。
他倒是輕輕巧巧就決定，要去巴黎碰碰運氣。
&ldquo在那裡，我根本就沒有什麼未來。
&rdquo他這麼跟律師說。
&ldquo我關心的，就是确切知道你從那個時候開始到底都做了什麼，你要知道，所有的事情到時都會一樁樁被翻出來，要講清楚的。
我猜你剛到巴黎的時候，肯定很不容易吧？&rdquo &ldquo母親給了我一點錢。
我寫了點文章，然後自己去一家家報社，給他們看。
我列過一份詳細的報社清單。
&rdquo &ldquo他們都拒絕了你？&rdquo &ldquo是的。
都讓我以後再來。
我一天就吃一頓飯。
我見過一些以前夏天在勒格羅迪魯瓦認識的人，但他們&mdash&mdash&rdquo &ldquo我明白。
&rdquo 他咬了咬嘴唇。
他差點把這段給忘了。
他何嘗沒有找過瓦爾，他還欠着那時林林總總借的錢，從不曾想過還給人家。
&ldquo我在一個不怎麼正規的公司工作過一段日子，可幾個月後那裡就倒了。
就是從電話簿裡挑出一些合适的住址，給他們寄傳單，全法國都有，得有上千份。
辦公室就在聖馬丁門那兒的一幢樓房裡，我就是在那裡認識了費爾南德。
&rdquo &ldquo她也是那裡的職員？&rdquo &ldquo是。
我們兩個的任務就是往信封上謄地址。
&rdquo &ldquo她那時候幾歲？&rdquo &ldquo跟我差不多大。
&rdquo &ldquo她是巴黎人？&rdquo &ldquo蘭斯人。
她沒辦法再跟父母一起生活下去了，就離開了家。
&rdquo &ldquo你們很快就結婚了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo你們那時候就在一起了？&rdquo 他回答&ldquo是&rdquo。
簡明扼要，對大家都好。
但這隻是所有事實中微小的一部分。
如果詳述，文字隻會讓别人對他過往歲月造成誤解。
巴黎灰暗，不讨他喜歡，來來往往的身影，不知道是在忙些什麼，急急忙忙的不知道是要趕赴哪裡。
他到巴黎後，先在一處旅館住着，離他工作的地方不遠，在一條和大馬路平行的小街上，裡頭有一股強烈的氣息，讓人想到某些不堪的事，确也充斥着讓人浮想聯翩的可疑的雜音。
在頭幾個月裡，他最大的擔憂不是沒有錢吃飯，而是口袋裡沒有足夠的錢付給在人行道上徘徊的某個姑娘。
那份渴求有時強烈到難以忍受，他隻能哭泣。
一天晚上，他沒有錢，把父親留下的手表給了一個姑娘，她肯定以為那是他偷來的。
他獨自一人，本能地、憤恨地體會着這種主觀認為的不公帶來的痛楚。
他長時間駐足在櫥窗外，看着裡面的陳設樣品，鼻子湊近玻璃，雙拳使勁攥緊在那件一直讓他覺着冷的雨衣口袋裡。
他在信用所附近，在錦衣街1上一處不很體面的店鋪裡，把能賣的都賣了，其中包括他的喪服。
他還總是在等着彙款，他向母親、外祖母，編不一樣的故事，還求她們不要向任何人提起。
隻有兩個人，他和費爾南德，為奧爾維茨工作。
這就是個才到巴黎幾年的匈牙利人，他的法語那叫一個難懂。
辦公室就是一處小公寓，三間方寸大點的房間，低壓的天花闆，必須整天都把燈開着，因為房間其實是夾在底樓和二樓之間。
走廊盡頭有個廚房，裡面的爐子已經生鏽。
費爾南德跟他一樣，在報紙上讀到了招聘啟事，但早于他在那裡工作。
從上班第一天起，他就看到她和又矮又肥、四十歲已經完全秃了、還散發出油膩味兒的奧爾維茨把自己關在一間屋子裡。
這讓他惡心，她看上去是個規矩得體的女孩。
她不怎麼用胭脂，根本不塗口紅，穿的是看得過去的普通衣服，好像完全不在意外表。
她偷偷觀察這初來乍到者一整天，但他在将近一個星期裡都沒怎麼注意她。
他清楚每天上午的哪個點，她會進奧爾維茨的房間，隔門沒那麼厚實，他輕易就明白了裡面是在幹什麼。
或許她是故意提高聲音，好讓他聽到。
有時她叫喚出的詞叫他聽了臉紅。
事後，她走出那間房，看着他，眼神閃亮，帶着挑釁。
有時，她會故意緊挨他坐的位子經過，在他身上摩挲好一會兒。
現在不是想這些的時候，想這些無濟于事。
瓦爾剛才問他什麼了？她從那時起就是他的情人了？沒錯。
後來奧爾維茨消失了，無影無蹤，隻剩他們兩人面對空空如也的辦公室&mdash&mdash奧爾維茨連電話簿都卷走了。
他們決定合租房子，出于經濟上的考量。
僅一年後，他們結婚了。
&ldquo您明白了吧，瓦爾先生？這不是什麼沖動犯罪。
我就是要他們明白這點。
&rdquo &ldquo遭殃的人可是你，我的孩子！&rdquo &ldquo我已經說過，我殺塞爾熱·尼古拉，是因為我沒有别的選擇。
沒錯，我跟他相識，等于引狼入室。
但那時我的情況已經慢慢好轉。
我幾乎每星期都有文章刊登在報紙和電影周刊上，反響不錯。
總有一天，我會得到一個專欄的，雖然那時還沒有。
他們是這麼跟我保證的。
我們是沒有什麼錢，費爾南德和我，但是最糟糕的日子已經過去了。
&rdquo &ldquo你得把那些跟你合作過的報紙列張表給我。
這很重要。
&rdquo &ldquo我會寫一張給您的。
我唯一的失誤就是不夠謹慎。
說來也怪，我都已經在奧爾維茨那兒吃過虧了。
我們那晚第一次見面是在富凱飯店，他跟我說我的工作就是讀劇本&mdash&mdash他每天都能收到差不多十二份劇本&mdash&mdash然後給他意見。
跟藝術總監差不多，我當時覺得自己幹這個綽綽有餘。
&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo &ldquo那時，他還沒有租香榭麗舍大街上的辦公室。
他總是約我去酒館談事情，我連他的确切地址都沒有。
公司還沒有籌建起來，隻是在準備必需的材料。
&rdquo &ldquo你在簽那些文件和合同之前，怎麼不來問問我的意見呢？&rdquo &ldquo因為我覺得沒有那個必要。
他沒有馬上介紹我認識奧茲勒，隻是表現出他的後台很硬，能提供足夠的資金支持，還老說大多數影片其實一文不值，那些制作人不怎麼有擔當，太過追求商業性，扼殺了電影之類的話。
他以前在UFA做事，後來希特勒上台，他就去了維也納。
他介紹我認識了不少明星，他和他們都關系良好。
後來我們由
除了這幢房子，外祖父母也所剩無幾。
至于說到撫恤金，也是湊湊合合夠用，而且眼下他們隻能領取一小部分，因為還得為寡母和尚未出嫁的妹妹以後的生活着想。
他本可以在蒙彼利埃或者尼姆得到一個辦公室職位。
他去世父親的老東家也向他提供了雜貨店内的一個職務。
他倒是輕輕巧巧就決定，要去巴黎碰碰運氣。
&ldquo在那裡，我根本就沒有什麼未來。
&rdquo他這麼跟律師說。
&ldquo我關心的，就是确切知道你從那個時候開始到底都做了什麼，你要知道，所有的事情到時都會一樁樁被翻出來，要講清楚的。
我猜你剛到巴黎的時候，肯定很不容易吧？&rdquo &ldquo母親給了我一點錢。
我寫了點文章，然後自己去一家家報社，給他們看。
我列過一份詳細的報社清單。
&rdquo &ldquo他們都拒絕了你？&rdquo &ldquo是的。
都讓我以後再來。
我一天就吃一頓飯。
我見過一些以前夏天在勒格羅迪魯瓦認識的人，但他們&mdash&mdash&rdquo &ldquo我明白。
&rdquo 他咬了咬嘴唇。
他差點把這段給忘了。
他何嘗沒有找過瓦爾，他還欠着那時林林總總借的錢，從不曾想過還給人家。
&ldquo我在一個不怎麼正規的公司工作過一段日子，可幾個月後那裡就倒了。
就是從電話簿裡挑出一些合适的住址，給他們寄傳單，全法國都有，得有上千份。
辦公室就在聖馬丁門那兒的一幢樓房裡，我就是在那裡認識了費爾南德。
&rdquo &ldquo她也是那裡的職員？&rdquo &ldquo是。
我們兩個的任務就是往信封上謄地址。
&rdquo &ldquo她那時候幾歲？&rdquo &ldquo跟我差不多大。
&rdquo &ldquo她是巴黎人？&rdquo &ldquo蘭斯人。
她沒辦法再跟父母一起生活下去了，就離開了家。
&rdquo &ldquo你們很快就結婚了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo你們那時候就在一起了？&rdquo 他回答&ldquo是&rdquo。
簡明扼要，對大家都好。
但這隻是所有事實中微小的一部分。
如果詳述，文字隻會讓别人對他過往歲月造成誤解。
巴黎灰暗，不讨他喜歡，來來往往的身影，不知道是在忙些什麼，急急忙忙的不知道是要趕赴哪裡。
他到巴黎後，先在一處旅館住着，離他工作的地方不遠，在一條和大馬路平行的小街上，裡頭有一股強烈的氣息，讓人想到某些不堪的事，确也充斥着讓人浮想聯翩的可疑的雜音。
在頭幾個月裡，他最大的擔憂不是沒有錢吃飯，而是口袋裡沒有足夠的錢付給在人行道上徘徊的某個姑娘。
那份渴求有時強烈到難以忍受，他隻能哭泣。
一天晚上，他沒有錢，把父親留下的手表給了一個姑娘，她肯定以為那是他偷來的。
他獨自一人，本能地、憤恨地體會着這種主觀認為的不公帶來的痛楚。
他長時間駐足在櫥窗外，看着裡面的陳設樣品，鼻子湊近玻璃，雙拳使勁攥緊在那件一直讓他覺着冷的雨衣口袋裡。
他在信用所附近，在錦衣街1上一處不很體面的店鋪裡，把能賣的都賣了，其中包括他的喪服。
他還總是在等着彙款，他向母親、外祖母，編不一樣的故事，還求她們不要向任何人提起。
隻有兩個人，他和費爾南德，為奧爾維茨工作。
這就是個才到巴黎幾年的匈牙利人，他的法語那叫一個難懂。
辦公室就是一處小公寓，三間方寸大點的房間，低壓的天花闆，必須整天都把燈開着，因為房間其實是夾在底樓和二樓之間。
走廊盡頭有個廚房，裡面的爐子已經生鏽。
費爾南德跟他一樣，在報紙上讀到了招聘啟事，但早于他在那裡工作。
從上班第一天起，他就看到她和又矮又肥、四十歲已經完全秃了、還散發出油膩味兒的奧爾維茨把自己關在一間屋子裡。
這讓他惡心，她看上去是個規矩得體的女孩。
她不怎麼用胭脂，根本不塗口紅，穿的是看得過去的普通衣服，好像完全不在意外表。
她偷偷觀察這初來乍到者一整天，但他在将近一個星期裡都沒怎麼注意她。
他清楚每天上午的哪個點，她會進奧爾維茨的房間，隔門沒那麼厚實，他輕易就明白了裡面是在幹什麼。
或許她是故意提高聲音，好讓他聽到。
有時她叫喚出的詞叫他聽了臉紅。
事後，她走出那間房，看着他，眼神閃亮，帶着挑釁。
有時，她會故意緊挨他坐的位子經過，在他身上摩挲好一會兒。
現在不是想這些的時候，想這些無濟于事。
瓦爾剛才問他什麼了？她從那時起就是他的情人了？沒錯。
後來奧爾維茨消失了，無影無蹤，隻剩他們兩人面對空空如也的辦公室&mdash&mdash奧爾維茨連電話簿都卷走了。
他們決定合租房子，出于經濟上的考量。
僅一年後，他們結婚了。
&ldquo您明白了吧，瓦爾先生？這不是什麼沖動犯罪。
我就是要他們明白這點。
&rdquo &ldquo遭殃的人可是你，我的孩子！&rdquo &ldquo我已經說過，我殺塞爾熱·尼古拉，是因為我沒有别的選擇。
沒錯，我跟他相識，等于引狼入室。
但那時我的情況已經慢慢好轉。
我幾乎每星期都有文章刊登在報紙和電影周刊上，反響不錯。
總有一天，我會得到一個專欄的，雖然那時還沒有。
他們是這麼跟我保證的。
我們是沒有什麼錢，費爾南德和我，但是最糟糕的日子已經過去了。
&rdquo &ldquo你得把那些跟你合作過的報紙列張表給我。
這很重要。
&rdquo &ldquo我會寫一張給您的。
我唯一的失誤就是不夠謹慎。
說來也怪，我都已經在奧爾維茨那兒吃過虧了。
我們那晚第一次見面是在富凱飯店，他跟我說我的工作就是讀劇本&mdash&mdash他每天都能收到差不多十二份劇本&mdash&mdash然後給他意見。
跟藝術總監差不多，我當時覺得自己幹這個綽綽有餘。
&rdquo &ldquo然後呢？&rdquo &ldquo那時，他還沒有租香榭麗舍大街上的辦公室。
他總是約我去酒館談事情，我連他的确切地址都沒有。
公司還沒有籌建起來，隻是在準備必需的材料。
&rdquo &ldquo你在簽那些文件和合同之前，怎麼不來問問我的意見呢？&rdquo &ldquo因為我覺得沒有那個必要。
他沒有馬上介紹我認識奧茲勒，隻是表現出他的後台很硬，能提供足夠的資金支持，還老說大多數影片其實一文不值，那些制作人不怎麼有擔當，太過追求商業性，扼殺了電影之類的話。
他以前在UFA做事，後來希特勒上台，他就去了維也納。
他介紹我認識了不少明星，他和他們都關系良好。
後來我們由