第五章
關燈
小
中
大
&ldquo說話輕點，我的孩子。
巴贊法官不是用那些伎倆胡來的人，但是這裡什麼樣的人都有。
&rdquo 他們倆面對面已經有一刻鐘了，瓦爾坐在這裡唯一的一張椅子上，時不時往攤在他面前的那些文件上記些什麼。
鮑什挨着小床邊上坐，手肘撐在膝蓋上，兩手托着下巴。
剛過下午沒多久，天卻陰沉得很。
有一會兒，連頭頂的燈泡都亮了。
可不管怎樣，鮑什始終覺得自己是在一個地洞裡。
外面的世界似乎異常遙遠。
鮑什想象律師在進到這兒來之前行走在大街上，和行人擦肩而過，覺得滑稽。
&ldquo如果我掌握的信息無誤，是他先聯系你，要給你提供一個工作？&rdquo &ldquo我以前也是這麼想的。
我一直到今天上午都是這麼認為的。
但警長今早對我确認，那個時候他已經認識費爾南德了。
&rdquo 鮑什的反應着實讓瓦爾憂心，似乎總繞不開這個女人。
他不由得皺起眉頭，将這個問題放到後面再說。
&ldquo現在不要去想這些了。
說點别的。
你那個時候在工作嗎？靠什麼生活？你那時候到巴黎多久了？我猜，你爸爸那時已經去世了吧？&rdquo 律師差不多每年都去勒格羅迪魯瓦度假。
可這又如何？他對那裡根本談不上有回憶。
&ldquo已經去世了，沒錯。
是冬天的事，您是第二年來度假時才知道的。
沒有人預料到。
他跟往常一樣開着自己的船出去釣魚。
他回來的時候有點鬧脾氣。
後來，我母親去叫他吃晚飯，發現他在自己的床上躺着。
他什麼都沒說，就睡過去了，也不讓我們去把醫生叫來。
我當時還在蒙彼利埃。
我到家的時候已經是半夜十一點。
那個時候，盧貝醫生已經被喊到家裡來了。
天亮之前，他就走了。
&rdquo &ldquo他得的是什麼病？&rdquo &ldquo我到現在都不清楚。
醫生也一直沒有對我們家說實話。
他好像已經病了有一段日子了，沒有告訴我們，一直偷偷治療。
&rdquo 說到底，對鮑什來說，是從那個時候開始，從他從蒙彼利埃回來時起，這一切才開始的。
他希望能夠讓瓦爾理解，畢竟瓦爾知道他生活過的環境。
他總去那個地方，每次都穿着休閑短褲或是松垮垮的棉長褲，每天不是釣魚就是在傑斯廷家小酒館的露台上待着，喝喝飲料，看看港口，然後每天下午關上百葉窗睡個兩三個小時的午覺，再出門去和當地人打打球。
&ldquo您也知道我們家是怎麼個情況&mdash&mdash&rdquo 鮑什現在回想起來，覺得那一切好不真實。
父親已經去世七年。
他來到巴黎後，離感覺不太真實的過去越來越遠。
他們一家人住在一幢大房子裡，房子是他的外祖父加爾桑自己用雙手建造起來的。
他做了五十年磚石工匠，那是一個工匠隻為自己造的房子，是他所有認知、技法的試驗品。
粉色的磚面，不同造型的窗戶，圖案各異的方形瓷磚，和鑲嵌在不同位置的精心雕琢的石頭，在庭廊裡還有一處鑲嵌圖案，是老加爾桑用這輩子收集來的大理石樣品創作出來的，跟那些郵票收藏家用極緻的耐性将自己的收藏拼構成的畫作一樣。
加爾桑用了二十年時間建築這幢屋子，從他還在蒙彼利埃做事時就開始建了。
他隻在周末去勒格羅迪魯瓦。
其實他從沒有停止建造那幢房子。
肯定到現如今都還在忙碌&mdash&mdash他還活得好好的。
常能看見房子的庭院裡或是外牆旁邊堆着零零散散的工具、材料，他在這裡加個陽台，那裡加個外牆樓梯，或者擺弄出個裝飾噴泉。
加爾桑有一頭濃密的白發，面色紅潤，他的妻子跟他一樣精力旺盛，有一樣的頭發，一樣的面色。
他們長久地生活在一起，最終彼此相像。
這兩人應該也已經讀了報紙上的報道，勒格羅迪魯瓦的所有人都應該讀到了。
&ldquo我父親是這個世界上最好的男人&mdash&mdash&rdquo &ldquo當然了，我的孩子，我在你父親那兒喝到過最好的普羅旺斯魚湯。
&rdquo 鮑什為什麼要反複強調，一定要得到律師的反複确定呢？ &ldquo他是個誠實的男人，對吧？&rdquo &ldquo天呀！你有什麼好懷疑的嗎？&rdquo 他不懷疑。
他從來就沒有懷疑過。
但最近一段時間，一個問題老糾結着他，一個他在那裡生活時從來沒有正視過的問題。
父親從戰場回家時，是四十二歲。
那個時候，他還沒有做截肢手術，但是那片炮彈碎片還在他的肩膀裡，沒有取出來，讓他受盡折磨。
全家住在蒙彼利埃，那個他們之前一直住的地方。
父親回來後隻在那裡待了短短幾個星期，絕口不提回雜貨店幹老本行的事，就決定到勒格羅迪魯瓦定居了，搬進那幢還沒有完工的房子裡。
他的脾氣也大不如前。
隔一段時間，父親就會有那麼幾天不跟任何人說任何話。
之後，那時才九歲的阿爾貝就開始聽到關于截肢的諸多讨論了。
一個月後，父親提着一條空落落的袖子出院了。
沒有人談論他該如何工作這個問題。
或許他是無法再回雜貨店擔任戰前的工作了。
難道少了條胳膊，就沒有别的什麼工作可以做了嗎？ 大家閉口不談。
阿爾貝知道家裡有一份撫恤金，一位在當地有影響的人物關照他們。
這人有時會來見父親，兩人還會關上門讨論什麼。
于是乎，他見到父親走在老兵組織列隊的前排，威風凜凜，提着一隻空落落的袖子。
大家任命他為領導者。
家裡算不上說富有，但也不缺錢。
二三年後，加爾桑老夫妻倆也搬進房子，加入這個家庭。
從此，他們在磚牆石瓦之下自由自在、無憂無慮，恰如每年都看見擁擠在去往聖馬蒂拉莫路途上的吉蔔賽人。
老加爾桑點上煙鬥，反複折騰自家的房子。
阿爾貝的父親每天一睜開眼就趿着拖鞋，冬天就在睡衣外披上一件外套，到港口那兒溜達一圈，還得在傑斯廷家小酒館裡來上一杯白葡萄酒。
有時他也會乘着自己的綠色小木船出海去釣魚，從岸堤望去，隻見船錨下海，一個人坐在太陽傘下，一動不動。
也總是他回家做飯。
他會帶上朋友、漁民和過往趕路的人。
夏天，他們就在老加爾桑在院子中央搭的一個爐子上給大家做普羅旺斯魚湯。
可以說在勒格羅迪魯瓦一年到頭都有陽光。
大家幾乎都不怎麼開燈。
阿爾貝大一點後，就去尼姆上中學了，可他也是早上坐班車，晚上回家來，還是和大家在一起，還是大家庭的一分子。
那時的尼姆，對他而言顯得消極、疏遠。
他最終還是得到了畢業文憑，雖然不易。
他對将來沒有什麼想法。
或許是因為一個裡昂的記者連着兩個夏天都來度假，他也半真半假地說道： &ldquo我寫的東西也會上報的。
&rdquo 父親過世那天，他在蒙彼利埃滿大街跑，找尋回家的途徑。
第二天，他被告知家裡沒有多餘的錢，繼而得知是母親的娘家付了安葬費，
巴贊法官不是用那些伎倆胡來的人，但是這裡什麼樣的人都有。
&rdquo 他們倆面對面已經有一刻鐘了，瓦爾坐在這裡唯一的一張椅子上，時不時往攤在他面前的那些文件上記些什麼。
鮑什挨着小床邊上坐，手肘撐在膝蓋上，兩手托着下巴。
剛過下午沒多久，天卻陰沉得很。
有一會兒，連頭頂的燈泡都亮了。
可不管怎樣，鮑什始終覺得自己是在一個地洞裡。
外面的世界似乎異常遙遠。
鮑什想象律師在進到這兒來之前行走在大街上，和行人擦肩而過，覺得滑稽。
&ldquo如果我掌握的信息無誤，是他先聯系你，要給你提供一個工作？&rdquo &ldquo我以前也是這麼想的。
我一直到今天上午都是這麼認為的。
但警長今早對我确認，那個時候他已經認識費爾南德了。
&rdquo 鮑什的反應着實讓瓦爾憂心，似乎總繞不開這個女人。
他不由得皺起眉頭，将這個問題放到後面再說。
&ldquo現在不要去想這些了。
說點别的。
你那個時候在工作嗎？靠什麼生活？你那時候到巴黎多久了？我猜，你爸爸那時已經去世了吧？&rdquo 律師差不多每年都去勒格羅迪魯瓦度假。
可這又如何？他對那裡根本談不上有回憶。
&ldquo已經去世了，沒錯。
是冬天的事，您是第二年來度假時才知道的。
沒有人預料到。
他跟往常一樣開着自己的船出去釣魚。
他回來的時候有點鬧脾氣。
後來，我母親去叫他吃晚飯，發現他在自己的床上躺着。
他什麼都沒說，就睡過去了，也不讓我們去把醫生叫來。
我當時還在蒙彼利埃。
我到家的時候已經是半夜十一點。
那個時候，盧貝醫生已經被喊到家裡來了。
天亮之前，他就走了。
&rdquo &ldquo他得的是什麼病？&rdquo &ldquo我到現在都不清楚。
醫生也一直沒有對我們家說實話。
他好像已經病了有一段日子了，沒有告訴我們，一直偷偷治療。
&rdquo 說到底，對鮑什來說，是從那個時候開始，從他從蒙彼利埃回來時起，這一切才開始的。
他希望能夠讓瓦爾理解，畢竟瓦爾知道他生活過的環境。
他總去那個地方，每次都穿着休閑短褲或是松垮垮的棉長褲，每天不是釣魚就是在傑斯廷家小酒館的露台上待着，喝喝飲料，看看港口，然後每天下午關上百葉窗睡個兩三個小時的午覺，再出門去和當地人打打球。
&ldquo您也知道我們家是怎麼個情況&mdash&mdash&rdquo 鮑什現在回想起來，覺得那一切好不真實。
父親已經去世七年。
他來到巴黎後，離感覺不太真實的過去越來越遠。
他們一家人住在一幢大房子裡，房子是他的外祖父加爾桑自己用雙手建造起來的。
他做了五十年磚石工匠，那是一個工匠隻為自己造的房子，是他所有認知、技法的試驗品。
粉色的磚面，不同造型的窗戶，圖案各異的方形瓷磚，和鑲嵌在不同位置的精心雕琢的石頭，在庭廊裡還有一處鑲嵌圖案，是老加爾桑用這輩子收集來的大理石樣品創作出來的，跟那些郵票收藏家用極緻的耐性将自己的收藏拼構成的畫作一樣。
加爾桑用了二十年時間建築這幢屋子，從他還在蒙彼利埃做事時就開始建了。
他隻在周末去勒格羅迪魯瓦。
其實他從沒有停止建造那幢房子。
肯定到現如今都還在忙碌&mdash&mdash他還活得好好的。
常能看見房子的庭院裡或是外牆旁邊堆着零零散散的工具、材料，他在這裡加個陽台，那裡加個外牆樓梯，或者擺弄出個裝飾噴泉。
加爾桑有一頭濃密的白發，面色紅潤，他的妻子跟他一樣精力旺盛，有一樣的頭發，一樣的面色。
他們長久地生活在一起，最終彼此相像。
這兩人應該也已經讀了報紙上的報道，勒格羅迪魯瓦的所有人都應該讀到了。
&ldquo我父親是這個世界上最好的男人&mdash&mdash&rdquo &ldquo當然了，我的孩子，我在你父親那兒喝到過最好的普羅旺斯魚湯。
&rdquo 鮑什為什麼要反複強調，一定要得到律師的反複确定呢？ &ldquo他是個誠實的男人，對吧？&rdquo &ldquo天呀！你有什麼好懷疑的嗎？&rdquo 他不懷疑。
他從來就沒有懷疑過。
但最近一段時間，一個問題老糾結着他，一個他在那裡生活時從來沒有正視過的問題。
父親從戰場回家時，是四十二歲。
那個時候，他還沒有做截肢手術，但是那片炮彈碎片還在他的肩膀裡，沒有取出來，讓他受盡折磨。
全家住在蒙彼利埃，那個他們之前一直住的地方。
父親回來後隻在那裡待了短短幾個星期，絕口不提回雜貨店幹老本行的事，就決定到勒格羅迪魯瓦定居了，搬進那幢還沒有完工的房子裡。
他的脾氣也大不如前。
隔一段時間，父親就會有那麼幾天不跟任何人說任何話。
之後，那時才九歲的阿爾貝就開始聽到關于截肢的諸多讨論了。
一個月後，父親提着一條空落落的袖子出院了。
沒有人談論他該如何工作這個問題。
或許他是無法再回雜貨店擔任戰前的工作了。
難道少了條胳膊，就沒有别的什麼工作可以做了嗎？ 大家閉口不談。
阿爾貝知道家裡有一份撫恤金，一位在當地有影響的人物關照他們。
這人有時會來見父親，兩人還會關上門讨論什麼。
于是乎，他見到父親走在老兵組織列隊的前排，威風凜凜，提着一隻空落落的袖子。
大家任命他為領導者。
家裡算不上說富有，但也不缺錢。
二三年後，加爾桑老夫妻倆也搬進房子，加入這個家庭。
從此，他們在磚牆石瓦之下自由自在、無憂無慮，恰如每年都看見擁擠在去往聖馬蒂拉莫路途上的吉蔔賽人。
老加爾桑點上煙鬥，反複折騰自家的房子。
阿爾貝的父親每天一睜開眼就趿着拖鞋，冬天就在睡衣外披上一件外套，到港口那兒溜達一圈，還得在傑斯廷家小酒館裡來上一杯白葡萄酒。
有時他也會乘着自己的綠色小木船出海去釣魚，從岸堤望去，隻見船錨下海，一個人坐在太陽傘下，一動不動。
也總是他回家做飯。
他會帶上朋友、漁民和過往趕路的人。
夏天，他們就在老加爾桑在院子中央搭的一個爐子上給大家做普羅旺斯魚湯。
可以說在勒格羅迪魯瓦一年到頭都有陽光。
大家幾乎都不怎麼開燈。
阿爾貝大一點後，就去尼姆上中學了，可他也是早上坐班車，晚上回家來，還是和大家在一起，還是大家庭的一分子。
那時的尼姆，對他而言顯得消極、疏遠。
他最終還是得到了畢業文憑，雖然不易。
他對将來沒有什麼想法。
或許是因為一個裡昂的記者連着兩個夏天都來度假，他也半真半假地說道： &ldquo我寫的東西也會上報的。
&rdquo 父親過世那天，他在蒙彼利埃滿大街跑，找尋回家的途徑。
第二天，他被告知家裡沒有多餘的錢，繼而得知是母親的娘家付了安葬費，