第四章
關燈
小
中
大
了。
&ldquo現在，在一切開始前，我想知道您選了誰擔任您的律師。
我想您應該知道，律師有權在審問過程中陪伴您。
&rdquo &ldquo這個，我還沒有考慮過。
&rdquo &ldquo現在應該考慮了。
我想您應該了解您所受指控的嚴重性。
您面對的是性命攸關的指控，您知道嗎？&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo 他說話時軟綿綿的，好像受到指控是别人，和他無關。
他聽着走廊裡的響動，認出警察的腳步聲時，很滿意能拿回皮鞋的鞋帶和領帶。
他重新穿戴上這些東西後，覺得自己更有人樣了。
&ldquo剛才，我和您的夫人談了幾分鐘。
我請她再多留一會兒。
如果您願意，我可以讓她進來。
但我必須提醒您，隻有我在場，您才能跟她說話。
&rdquo &ldquo她說了些什麼？&rdquo 法官猶豫了片刻，顯然有所顧忌。
&ldquo您是怎麼想的呢？想見她嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
我剛才從她面前經過，她都沒有看我。
&rdquo &ldquo要求她接受您的行為可能有點過分，不是嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo她當然也受了很大的刺激。
她大半個夜晚都在回答警察的問訊，然後還要接受警察對你們寓所的搜查。
&rdquo &ldquo她沒有做什麼蠢事吧？&rdquo &ldquo您的意思是？&rdquo &ldquo我是說，她沒有企圖自殺吧？以前已經有過兩次了。
&rdquo &ldquo因為某些很嚴重的原因嗎？&rdquo &ldquo不是的。
沒什麼原因。
反正不是因為發生了什麼事。
就是，不能讓她喝酒。
&rdquo &ldquo我剛才和她談話時，不覺得她喝過酒。
&rdquo &ldquo那就好。
我想是的，我想見她。
是的。
&rdquo 法官和書記官說了幾句話，後者去了隔壁一間辦公室，法官則去開了門。
鮑什原處坐着，沒有轉過身去。
鮑什聽到高跟鞋踢踏踢踏走過地闆的聲音，裙子窸窸窣窣的摩挲聲。
法官又坐回他的辦公桌後面，視線駐留在鮑什左邊高過頭頂的地方。
毋庸置疑，費爾南德就站在他身後。
&ldquo您大可以坐下，夫人。
&rdquo &ldquo如果這是命令的話。
&rdquo 她要坐下，得從丈夫面前經過，進入他的視力範圍之内。
她從丈夫身邊經過。
她對丈夫避之唯恐不及，不朝他那兒看一眼。
&ldquo我重申一遍，現在既不是訊問，也不是記錄在案的正面對質。
你們可以自由交流，想怎麼說就怎麼說。
&rdquo &ldquo我沒有什麼要跟他說的。
&rdquo費爾南德宣布道，&ldquo他很清楚我是怎麼想的。
&rdquo 她煞有介事地從手提包中摸出一盒粉撲，看着裡面圓圓的小鏡子，開始自顧自地上粉。
她焦躁激動，手忙腳亂。
&ldquo聽着，費爾南德，&rdquo一陣沉默後，鮑什低聲喃喃道，&ldquo我不是要請求你原諒，或是要你幫我什麼。
我知道你不能理解，知道你肯定會有一些自己的想法，錯誤的想法。
反正不會有人理解我。
&rdquo 她将視線定格在辦公桌的一角，側面對向他，手指挨個兒在膝蓋上做着敲彈的小動作。
&ldquo你隻要記住盡量不要喝酒，保持鎮定。
你知道我的意思。
&rdquo 她面向法官，像是要感謝他的耐心等待。
&ldquo就這些？&rdquo她問法官。
鮑什回答： &ldquo就這些。
&rdquo 她站起身，往門那兒走。
就在擦過他身邊那一刻，她再無力克制自己，爆發她積壓的所有可以動用的力量，扇了他耳光，一邊各一下，咬牙切齒地說出四個字： &ldquo下賤東西！&rdquo 然後她馬上加快腳步走了出去。
他聽見妻子在走廊裡停下，對法官說： &ldquo請見諒。
我沒能控制住。
一想到自己和他一起過了五年&mdash&mdash&rdquo &ldquo請不要忘了下午四點我還希望在這裡見到您。
&rdquo &ldquo我會來的，不要擔心。
&rdquo 辦公室的門再度關上，法官囑咐書記官進來，又坐回自己的位置。
他緩緩點起一根雪茄。
&ldquo您都看見了，&rdquo他說道，&ldquo現在該明白我為什麼建議您要慎重考慮挑選律師了。
在您周圍，應該有可以考慮的對象吧？&rdquo 沒錯。
他和三四個律師打過交道，但他們或多或少都和費爾南德有過一腿。
隻有他自己能做到那件事，律師是幫不上忙的。
&ldquo如果您需要，我可以給您一份律師協會會員名單。
如果您有經濟上的顧慮，我要提醒您，您跟所有人一樣，有獲得司法援助的權利。
我還是希望從今天下午起，就是我對您進行正式訊問開始，您身邊就有律師陪着。
&rdquo &ldquo或許瓦爾律師，可以考慮&mdash&mdash&rdquo他用确定的語氣說。
他已經後悔了，自覺事已至此，瓦爾肯定會覺得這是種侮辱。
瓦爾已經上了年紀，認識他的父親，因為他的大部分假期都是在勒格羅迪魯瓦（鮑什長大的地方）度過的。
他應該不在檢察院的名單上。
他是個高大、健壯、天性樂觀的男人，在他眼裡，鮑什應該仍是孩提時的樣子。
正因為這樣，還有連帶而來的對于父親的記憶，他後悔提出了這個名字。
&ldquo您要我嘗試聯系他，讓他下午就到這兒來嗎？&rdquo &ldquo麻煩您了。
&rdquo &ldquo他一定會請求做一次精神鑒定。
不管怎樣，我已經安排了。
醫生可能明天上午就會對您做檢查。
&rdquo 好的！他們想要他幹什麼，他都會去做的。
他為什麼偏偏提起瓦爾？想到這個名字，對于勒格羅迪魯瓦的回憶猛地湧出腦海。
他一下子想到母親&mdash&mdash他從昨天晚上起到現在就沒想過她呀&mdash&mdash她現在應該已經知道了，或許已經坐火車往這裡來了。
還有他妹妹，和他不喜歡的妹夫。
在這個他需要凝神斟酌的時刻，陽光下的小碼頭，陽光下皮膚被炙烤着的阿奈忽然從記憶深處蹦出來。
阿奈高高撩起衣服，雙膝高高擡起，在沙灘盡頭的某個地方，在那個斜坡的幹草叢裡。
這同尼古拉和奧茲勒說的那句話一樣，于他是禁忌，是他竭
&ldquo現在，在一切開始前，我想知道您選了誰擔任您的律師。
我想您應該知道，律師有權在審問過程中陪伴您。
&rdquo &ldquo這個，我還沒有考慮過。
&rdquo &ldquo現在應該考慮了。
我想您應該了解您所受指控的嚴重性。
您面對的是性命攸關的指控，您知道嗎？&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo 他說話時軟綿綿的，好像受到指控是别人，和他無關。
他聽着走廊裡的響動，認出警察的腳步聲時，很滿意能拿回皮鞋的鞋帶和領帶。
他重新穿戴上這些東西後，覺得自己更有人樣了。
&ldquo剛才，我和您的夫人談了幾分鐘。
我請她再多留一會兒。
如果您願意，我可以讓她進來。
但我必須提醒您，隻有我在場，您才能跟她說話。
&rdquo &ldquo她說了些什麼？&rdquo 法官猶豫了片刻，顯然有所顧忌。
&ldquo您是怎麼想的呢？想見她嗎？&rdquo &ldquo我不知道。
我剛才從她面前經過，她都沒有看我。
&rdquo &ldquo要求她接受您的行為可能有點過分，不是嗎？&rdquo &ldquo當然。
&rdquo &ldquo她當然也受了很大的刺激。
她大半個夜晚都在回答警察的問訊，然後還要接受警察對你們寓所的搜查。
&rdquo &ldquo她沒有做什麼蠢事吧？&rdquo &ldquo您的意思是？&rdquo &ldquo我是說，她沒有企圖自殺吧？以前已經有過兩次了。
&rdquo &ldquo因為某些很嚴重的原因嗎？&rdquo &ldquo不是的。
沒什麼原因。
反正不是因為發生了什麼事。
就是，不能讓她喝酒。
&rdquo &ldquo我剛才和她談話時，不覺得她喝過酒。
&rdquo &ldquo那就好。
我想是的，我想見她。
是的。
&rdquo 法官和書記官說了幾句話，後者去了隔壁一間辦公室，法官則去開了門。
鮑什原處坐着，沒有轉過身去。
鮑什聽到高跟鞋踢踏踢踏走過地闆的聲音，裙子窸窸窣窣的摩挲聲。
法官又坐回他的辦公桌後面，視線駐留在鮑什左邊高過頭頂的地方。
毋庸置疑，費爾南德就站在他身後。
&ldquo您大可以坐下，夫人。
&rdquo &ldquo如果這是命令的話。
&rdquo 她要坐下，得從丈夫面前經過，進入他的視力範圍之内。
她從丈夫身邊經過。
她對丈夫避之唯恐不及，不朝他那兒看一眼。
&ldquo我重申一遍，現在既不是訊問，也不是記錄在案的正面對質。
你們可以自由交流，想怎麼說就怎麼說。
&rdquo &ldquo我沒有什麼要跟他說的。
&rdquo費爾南德宣布道，&ldquo他很清楚我是怎麼想的。
&rdquo 她煞有介事地從手提包中摸出一盒粉撲，看着裡面圓圓的小鏡子，開始自顧自地上粉。
她焦躁激動，手忙腳亂。
&ldquo聽着，費爾南德，&rdquo一陣沉默後，鮑什低聲喃喃道，&ldquo我不是要請求你原諒，或是要你幫我什麼。
我知道你不能理解，知道你肯定會有一些自己的想法，錯誤的想法。
反正不會有人理解我。
&rdquo 她将視線定格在辦公桌的一角，側面對向他，手指挨個兒在膝蓋上做着敲彈的小動作。
&ldquo你隻要記住盡量不要喝酒，保持鎮定。
你知道我的意思。
&rdquo 她面向法官，像是要感謝他的耐心等待。
&ldquo就這些？&rdquo她問法官。
鮑什回答： &ldquo就這些。
&rdquo 她站起身，往門那兒走。
就在擦過他身邊那一刻，她再無力克制自己，爆發她積壓的所有可以動用的力量，扇了他耳光，一邊各一下，咬牙切齒地說出四個字： &ldquo下賤東西！&rdquo 然後她馬上加快腳步走了出去。
他聽見妻子在走廊裡停下，對法官說： &ldquo請見諒。
我沒能控制住。
一想到自己和他一起過了五年&mdash&mdash&rdquo &ldquo請不要忘了下午四點我還希望在這裡見到您。
&rdquo &ldquo我會來的，不要擔心。
&rdquo 辦公室的門再度關上，法官囑咐書記官進來，又坐回自己的位置。
他緩緩點起一根雪茄。
&ldquo您都看見了，&rdquo他說道，&ldquo現在該明白我為什麼建議您要慎重考慮挑選律師了。
在您周圍，應該有可以考慮的對象吧？&rdquo 沒錯。
他和三四個律師打過交道，但他們或多或少都和費爾南德有過一腿。
隻有他自己能做到那件事，律師是幫不上忙的。
&ldquo如果您需要，我可以給您一份律師協會會員名單。
如果您有經濟上的顧慮，我要提醒您，您跟所有人一樣，有獲得司法援助的權利。
我還是希望從今天下午起，就是我對您進行正式訊問開始，您身邊就有律師陪着。
&rdquo &ldquo或許瓦爾律師，可以考慮&mdash&mdash&rdquo他用确定的語氣說。
他已經後悔了，自覺事已至此，瓦爾肯定會覺得這是種侮辱。
瓦爾已經上了年紀，認識他的父親，因為他的大部分假期都是在勒格羅迪魯瓦（鮑什長大的地方）度過的。
他應該不在檢察院的名單上。
他是個高大、健壯、天性樂觀的男人，在他眼裡，鮑什應該仍是孩提時的樣子。
正因為這樣，還有連帶而來的對于父親的記憶，他後悔提出了這個名字。
&ldquo您要我嘗試聯系他，讓他下午就到這兒來嗎？&rdquo &ldquo麻煩您了。
&rdquo &ldquo他一定會請求做一次精神鑒定。
不管怎樣，我已經安排了。
醫生可能明天上午就會對您做檢查。
&rdquo 好的！他們想要他幹什麼，他都會去做的。
他為什麼偏偏提起瓦爾？想到這個名字，對于勒格羅迪魯瓦的回憶猛地湧出腦海。
他一下子想到母親&mdash&mdash他從昨天晚上起到現在就沒想過她呀&mdash&mdash她現在應該已經知道了，或許已經坐火車往這裡來了。
還有他妹妹，和他不喜歡的妹夫。
在這個他需要凝神斟酌的時刻，陽光下的小碼頭，陽光下皮膚被炙烤着的阿奈忽然從記憶深處蹦出來。
阿奈高高撩起衣服，雙膝高高擡起，在沙灘盡頭的某個地方，在那個斜坡的幹草叢裡。
這同尼古拉和奧茲勒說的那句話一樣，于他是禁忌，是他竭