1941年1月—1941年10月
關燈
小
中
大
，何況活的？大半年，千裡馬就來了三匹。
大王要求人才，“請從隗始”。
比我好的，還不來嗎？這一篇話，引得昭王高興，改築宮室而歸事之。
這就是我們常用着“請自隗始”的那個典故。
就事論事，郭隗可說是一位善于投機的政客。
無論他夠不夠做一個馬骨頭，我以為求千裡馬之道良多，何必以收買馬骨頭做幌子？事實上也許來個相反的結果，賢者以為收馬骨者真的爛的全要，不屑前去。
郭隗之得成功，也恰好有一位拜金主義的樂毅奔燕，湊合了他那個說法而已。
郭隗自比一具馬骨頭，好像是有自知之明。
其實他不如此說，就抖不起來。
欺以其方，他居心是更不測的。
所以，我們對那頗為自謙的人，也要看看他用意安在。
1941年2月3日 敵人每餐三兩飯 水 據外國報紙所載，日本一名教授，寫信給他友人，說是每頓隻能吃到三兩飯，有半年沒吃過魚，小菜無非生熟蘿蔔，幾乎嗅到這氣味便厭了。
這消息大概不怎樣誇張，敵國的物資現在不是貴賤問題，而是有無問題了。
回看我們這陪都過年熱鬧，無人不大吃特吃，任何東西，有錢便可買到，卻也值得自傲了。
有人就疑惑了：敵國既貧乏到這樣，何以還掙紮着要打仗，要南進？這問題也很簡單，便是敵國在軍閥政治下，統制到無孔不入，一種畸形發展的政治力量，興奮了一切。
正如人已病入膏肓，拚命地打強心針。
在元氣未幹淨之時，總還不至于死去。
打仗是知己知彼的事情，這一層上，我們自不妨多多給以認識。
1941年2月5日 舊詩人努力不夠 水 我不否認弄詞章，是一種骸骨的迷戀。
我也不勸青年朋友，十年窗下，去幹這費力不讨好的玩意兒。
但我們已經會的，果有興趣再幹，就必定弄得像個樣子。
還有，我認為弄舊詞章，不一定是腐化的象征。
許多思想前進諸君，他們也是我輩同調。
所以，本刊常登載詩詞，也正是“博弈猶賢”之意。
話又說回來了，我們不僅是補遺而已。
我以為在這個時代，詩詞是很能排洩苦悶的。
或慷慨以出之，或蘊藉以出之，或婉約歎詠以出之，它都有這個力量，倒不必計較其形式的。
三年來，即以重慶而論，也有不少佳作出現，那自然是環境的反映。
可是，面對着這樣亘古未有的民族存亡的大戰，而驚天地泣鬼神的歌行巨著簡直沒有，則當代舊詞章家，殆無以對後人，同好們當努力！ 1941年2月6日 川農為何不儲水 水 四川得天獨厚，許多地方，農人是坐享其成的。
我們在川東兩三年，知道稻田在盆地，坐收山上來的泉水，不用則任其流去，用則截留下來，無所謂儲水的池塘水堰。
冬季裡，水浸遍了荒田，農人有在田裡捕小魚的現象，水利之糟蹋可知。
所以到了春夏之交，萬一十天半月不雨，就有旱象。
同時我也走了一些鄉間，竟沒有看到車水的桔槔設置，向無利用儲水的習慣又可知。
萬一有旱災，這絕不能說天亡我也的。
其實，在山谷中築塘堰，十分容易的。
就着三方高地，下面攔一道堤，塘就成了。
而川東稻田，又十有八九是在山谷中層層下降的，幾乎随處都可利用池塘儲水。
這塘水無雨可以救旱，不旱也可以養魚與栽植菱藕。
為何無人提倡呢？月來雨水不多，鄉居頗有所感，書之就正高明。
1941年2月7日 日本人講斤頭 水 上海有一種白相人，專門以替人做和事佬“講斤頭”為生。
往往當事人雙方，毫無所得，他們卻發了财。
我身曆其境的，知道有甲乙兩影片公司鬧糾紛，由白相人出來講斤頭。
結果，甲方出資十萬，收買乙方版權。
乙方雖敲上了一個十萬元的大竹杠，可是運動各方，并酬謝白相人，不但十萬元僅夠開銷，簡直是“賠了夫人又折兵”。
白相人之不可惹如此。
泰、越糾紛與日本何幹？他調停得那樣起勁？這分明是上海白相人講斤頭的故智。
越南現在是個弱者，當然不能拒絕坐在家裡的強盈做調停人，泰國為什麼睜了眼睛上這個當？令人頗有點兒不解？據我們冷眼人看，日本的兵艦，由廣州灣而海防而西貢，已到了暹羅灣，那點兒不可解，理由或在這裡。
然則東方的羅馬尼亞，就注定了他的命運了。
1941年2月11日 文人怎樣生活下去 水 現在又常于朋友口裡聽到如下一句話：“文藝人如何活下去？”我想，難道這還真成為一個問題嗎？任何人要維持他的生活，總不外乎開源、節流兩個辦法，現階段的文化事業，雖沒有文藝人開源的路徑（卻也不是絕對沒有，不過有些路徑，實在不屑去走），但節流之權操之在我，倒并非不可行的。
就我所知，在大後方的文藝家，每月一二百元的收入，大概是有的。
若是單身一個人，那絕對可以過苦日子。
不幸而有家眷呢，那隻有把生活更苦過起來，兩頓飯不妨變成粥一飯。
再不行，太太可以去找點工作，或做個小生意，幫助幫助。
無論怎樣苦，和前線士兵出入槍林彈雨之下，總要好些吧！倘若文藝人苦于收入短少，女人還要做太太，兒子還要做少爺，那并非活不下去，乃是不肯艱苦地活下去，這問題就當别論了。
所以在讨論文藝人生活難支的情形之下，我們當先讨論他們生活夠不夠嚴肅，配合這個大時代？ 1941年2月13日 七步詩 水 曹子建七步詩，世傳有二，一四句，一六句。
其六句者：“煮豆持作羹，漉豉以為汁，萁向釜中燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！” 其四句者，無首十字，開始為“煮豆燃豆萁”，下同。
辭意自以六句為完美，必如是，第四句始不倉促也。
此詩不載子建本集，始見于《世說新語》，晉去魏不久，言雲必有所本。
傳聞曹丕令植七步成詩，否則刑大法，植應聲為此，丕讀之乃有慚色。
子建才捷，自是可欽，然非丕激之，其詩殆亦不能如此動人也。
子建谒帝承明廬詩，愚每為之一唱三歎，以之推想七步應詠，非不可能。
昔年袁世凱稱帝未成，而其子克定、克文已不相容。
一旦實現，文又一曹子建也。
富貴人家子孫，其作孽每甚于凡人，固有七步詩所未能盡者焉。
1941年2月14日 錢江與王猛 ——打死老虎之三 水 《洪秀全演義》上，描寫錢江軍師，活是一位諸葛亮重生，而清廷正式文告，對這位太平天國的卧龍先生，卻很少提到。
《賊情彙纂》這部書，是主觀的記述敵狀的東西，竟無錢東平其人，怪極！ 據傳說，錢是林則徐的幕賓，林既被充軍，他懷才不遇，憤而投洪。
又說，他是遊幕兩廣的人物。
總之，是個不治八股，頗有襟懷之士，洪秀全就為他一篇策文，舍關中而取金陵，其得信用可知。
後來這第二諸葛亮，未曾鞠躬盡瘁，鬧個神龍不見尾，當然是看到孺子不足與為，後人服其才智。
我以為幸而此公未再投曾、左而已。
其實，洪秀全之昏庸，楊秀清之專橫，到武漢時已見其端倪，什麼天父天兄，根本不是成大事者的玩意兒。
一見就該他去。
王猛見桓溫，三言兩語，即不屑與謀，非錢可及。
但其終事異族苻堅，又不如錢了。
不過，都是其遇可悲、其志不足取的人。
1941年2月25日 總得活下去 水 上次作了一篇文藝人怎活下去，朋友們看到便對我說：原則是對的，但論理的觀點，大有出入。
因為，文藝人不一定全是“惡衣惡食”者，精神上需要的缺乏，也許讓他們感到“不知生之可樂，焉知死之可悲”。
我說；“不然！文人少達而多窮，這是注定了的命運，既做文人，就不怕苦悶。
想好些，鬥争不去；不想好些，就安之若素。
前焉者，如左丘明、司馬遷，都曾在極艱苦的環境裡，立下不朽之業；後焉者，如陶淵明、孟浩然，與物無競，卻也博得千秋的景仰。
若兩者兼并，便是孔孟鬥争了一生，倒黴了一生，退而為百世師。
這豈不都是我們可學的？” 人不幸而為陸秀夫，是有其不得已在。
屈原可悲，未足學也！ 1941年2月27日 觀影偶感 水 在《馬可·波羅》這部影片放演完畢之後，我才發表這點意思，我相信我對商人是很恕道的。
首先一句話，這部片子在中國該禁映。
年餘未入影院，因為以美國人而演中國元代故事的戲（其實根本無此荒謬絕倫故事），引起了我的好奇心，特地去看了一看。
看完之後，我除了連續地用“荒謬絕倫”四個字去批評之外，我無法再說什麼。
本來以中國古代宮禁森嚴，說是一個意大利少年，可以在宮中自由出入，與宮主摟抱接吻，已非中國人幻想所及，還須再加批評嗎？可是，許多看影片的人，多數竟認為真有此事。
這裡除痛恨我們教育不普及之外，而也深感到歐美人縱然和我們表示好感，而也對中國人缺乏了解。
最後，因陪都能放映這種引國人誤解的片子，不知道受過檢查沒有？ 1941年3月1日 又将植樹了 水 植樹節，有了二十多年的曆史，假使不是官樣文章的話，有這将近三十年的植林運動，最初植的樹苗，早已上幹雲霄了。
可是我敢說，直到現在，國内或者很難找到植樹節所留下來的森林吧？ 當年在北京政府下，我曾于植樹之後，得了一句與古人欣喜相反的詩：“新種樹都死。
”真不解何意，每年鬧一回植樹運動。
在植樹後的十分鐘，一切都忘記。
甚至明年後年，依然在原來的植樹所在，再來一回二回，雖是新樹，前不見古人，後不見來者，植樹人永遠在植樹的荒地上舉行故事，而絲毫不有“去年樹何在”的感想。
自然再也不會有“今年樹何往”的概念。
奇怪！ 又快植樹了，因預為言之，以貢一得。
1941年3月9日 德國的宣傳術 水 在希特勒字典裡，似乎很難找到“兌現”這個名詞，以至于戈林或戈培爾，都成了一種說大話過日子的人。
最近，德國發動春季攻勢，又宣傳得潛艇飛機戰術，有聲有色，更足以炫耀耳目。
但将來是否兌現，當然還有個問号。
我總記得戈林曾屢次廣播，說敵機不能飛入德境，柏林用不着疏散，結果是德國每個重要城市，都受過英機空襲。
戈林未嘗向德國人兌現他的廣播，也無礙于他的繼續誇大。
由此，我們對德國放出來的消息，實在不能不打個折扣了。
反之，英國人雖自信必得最後勝利，宣傳方
大王要求人才，“請從隗始”。
比我好的，還不來嗎？這一篇話，引得昭王高興，改築宮室而歸事之。
這就是我們常用着“請自隗始”的那個典故。
就事論事，郭隗可說是一位善于投機的政客。
無論他夠不夠做一個馬骨頭，我以為求千裡馬之道良多，何必以收買馬骨頭做幌子？事實上也許來個相反的結果，賢者以為收馬骨者真的爛的全要，不屑前去。
郭隗之得成功，也恰好有一位拜金主義的樂毅奔燕，湊合了他那個說法而已。
郭隗自比一具馬骨頭，好像是有自知之明。
其實他不如此說，就抖不起來。
欺以其方，他居心是更不測的。
所以，我們對那頗為自謙的人，也要看看他用意安在。
1941年2月3日 敵人每餐三兩飯 水 據外國報紙所載，日本一名教授，寫信給他友人，說是每頓隻能吃到三兩飯，有半年沒吃過魚，小菜無非生熟蘿蔔，幾乎嗅到這氣味便厭了。
這消息大概不怎樣誇張，敵國的物資現在不是貴賤問題，而是有無問題了。
回看我們這陪都過年熱鬧，無人不大吃特吃，任何東西，有錢便可買到，卻也值得自傲了。
有人就疑惑了：敵國既貧乏到這樣，何以還掙紮着要打仗，要南進？這問題也很簡單，便是敵國在軍閥政治下，統制到無孔不入，一種畸形發展的政治力量，興奮了一切。
正如人已病入膏肓，拚命地打強心針。
在元氣未幹淨之時，總還不至于死去。
打仗是知己知彼的事情，這一層上，我們自不妨多多給以認識。
1941年2月5日 舊詩人努力不夠 水 我不否認弄詞章，是一種骸骨的迷戀。
我也不勸青年朋友，十年窗下，去幹這費力不讨好的玩意兒。
但我們已經會的，果有興趣再幹，就必定弄得像個樣子。
還有，我認為弄舊詞章，不一定是腐化的象征。
許多思想前進諸君，他們也是我輩同調。
所以，本刊常登載詩詞，也正是“博弈猶賢”之意。
話又說回來了，我們不僅是補遺而已。
我以為在這個時代，詩詞是很能排洩苦悶的。
或慷慨以出之，或蘊藉以出之，或婉約歎詠以出之，它都有這個力量，倒不必計較其形式的。
三年來，即以重慶而論，也有不少佳作出現，那自然是環境的反映。
可是，面對着這樣亘古未有的民族存亡的大戰，而驚天地泣鬼神的歌行巨著簡直沒有，則當代舊詞章家，殆無以對後人，同好們當努力！ 1941年2月6日 川農為何不儲水 水 四川得天獨厚，許多地方，農人是坐享其成的。
我們在川東兩三年，知道稻田在盆地，坐收山上來的泉水，不用則任其流去，用則截留下來，無所謂儲水的池塘水堰。
冬季裡，水浸遍了荒田，農人有在田裡捕小魚的現象，水利之糟蹋可知。
所以到了春夏之交，萬一十天半月不雨，就有旱象。
同時我也走了一些鄉間，竟沒有看到車水的桔槔設置，向無利用儲水的習慣又可知。
萬一有旱災，這絕不能說天亡我也的。
其實，在山谷中築塘堰，十分容易的。
就着三方高地，下面攔一道堤，塘就成了。
而川東稻田，又十有八九是在山谷中層層下降的，幾乎随處都可利用池塘儲水。
這塘水無雨可以救旱，不旱也可以養魚與栽植菱藕。
為何無人提倡呢？月來雨水不多，鄉居頗有所感，書之就正高明。
1941年2月7日 日本人講斤頭 水 上海有一種白相人，專門以替人做和事佬“講斤頭”為生。
往往當事人雙方，毫無所得，他們卻發了财。
我身曆其境的，知道有甲乙兩影片公司鬧糾紛，由白相人出來講斤頭。
結果，甲方出資十萬，收買乙方版權。
乙方雖敲上了一個十萬元的大竹杠，可是運動各方，并酬謝白相人，不但十萬元僅夠開銷，簡直是“賠了夫人又折兵”。
白相人之不可惹如此。
泰、越糾紛與日本何幹？他調停得那樣起勁？這分明是上海白相人講斤頭的故智。
越南現在是個弱者，當然不能拒絕坐在家裡的強盈做調停人，泰國為什麼睜了眼睛上這個當？令人頗有點兒不解？據我們冷眼人看，日本的兵艦，由廣州灣而海防而西貢，已到了暹羅灣，那點兒不可解，理由或在這裡。
然則東方的羅馬尼亞，就注定了他的命運了。
1941年2月11日 文人怎樣生活下去 水 現在又常于朋友口裡聽到如下一句話：“文藝人如何活下去？”我想，難道這還真成為一個問題嗎？任何人要維持他的生活，總不外乎開源、節流兩個辦法，現階段的文化事業，雖沒有文藝人開源的路徑（卻也不是絕對沒有，不過有些路徑，實在不屑去走），但節流之權操之在我，倒并非不可行的。
就我所知，在大後方的文藝家，每月一二百元的收入，大概是有的。
若是單身一個人，那絕對可以過苦日子。
不幸而有家眷呢，那隻有把生活更苦過起來，兩頓飯不妨變成粥一飯。
再不行，太太可以去找點工作，或做個小生意，幫助幫助。
無論怎樣苦，和前線士兵出入槍林彈雨之下，總要好些吧！倘若文藝人苦于收入短少，女人還要做太太，兒子還要做少爺，那并非活不下去，乃是不肯艱苦地活下去，這問題就當别論了。
所以在讨論文藝人生活難支的情形之下，我們當先讨論他們生活夠不夠嚴肅，配合這個大時代？ 1941年2月13日 七步詩 水 曹子建七步詩，世傳有二，一四句，一六句。
其六句者：“煮豆持作羹，漉豉以為汁，萁向釜中燃，豆在釜中泣，本是同根生，相煎何太急！” 其四句者，無首十字，開始為“煮豆燃豆萁”，下同。
辭意自以六句為完美，必如是，第四句始不倉促也。
此詩不載子建本集，始見于《世說新語》，晉去魏不久，言雲必有所本。
傳聞曹丕令植七步成詩，否則刑大法，植應聲為此，丕讀之乃有慚色。
子建才捷，自是可欽，然非丕激之，其詩殆亦不能如此動人也。
子建谒帝承明廬詩，愚每為之一唱三歎，以之推想七步應詠，非不可能。
昔年袁世凱稱帝未成，而其子克定、克文已不相容。
一旦實現，文又一曹子建也。
富貴人家子孫，其作孽每甚于凡人，固有七步詩所未能盡者焉。
1941年2月14日 錢江與王猛 ——打死老虎之三 水 《洪秀全演義》上，描寫錢江軍師，活是一位諸葛亮重生，而清廷正式文告，對這位太平天國的卧龍先生，卻很少提到。
《賊情彙纂》這部書，是主觀的記述敵狀的東西，竟無錢東平其人，怪極！ 據傳說，錢是林則徐的幕賓，林既被充軍，他懷才不遇，憤而投洪。
又說，他是遊幕兩廣的人物。
總之，是個不治八股，頗有襟懷之士，洪秀全就為他一篇策文，舍關中而取金陵，其得信用可知。
後來這第二諸葛亮，未曾鞠躬盡瘁，鬧個神龍不見尾，當然是看到孺子不足與為，後人服其才智。
我以為幸而此公未再投曾、左而已。
其實，洪秀全之昏庸，楊秀清之專橫，到武漢時已見其端倪，什麼天父天兄，根本不是成大事者的玩意兒。
一見就該他去。
王猛見桓溫，三言兩語，即不屑與謀，非錢可及。
但其終事異族苻堅，又不如錢了。
不過，都是其遇可悲、其志不足取的人。
1941年2月25日 總得活下去 水 上次作了一篇文藝人怎活下去，朋友們看到便對我說：原則是對的，但論理的觀點，大有出入。
因為，文藝人不一定全是“惡衣惡食”者，精神上需要的缺乏，也許讓他們感到“不知生之可樂，焉知死之可悲”。
我說；“不然！文人少達而多窮，這是注定了的命運，既做文人，就不怕苦悶。
想好些，鬥争不去；不想好些，就安之若素。
前焉者，如左丘明、司馬遷，都曾在極艱苦的環境裡，立下不朽之業；後焉者，如陶淵明、孟浩然，與物無競，卻也博得千秋的景仰。
若兩者兼并，便是孔孟鬥争了一生，倒黴了一生，退而為百世師。
這豈不都是我們可學的？” 人不幸而為陸秀夫，是有其不得已在。
屈原可悲，未足學也！ 1941年2月27日 觀影偶感 水 在《馬可·波羅》這部影片放演完畢之後，我才發表這點意思，我相信我對商人是很恕道的。
首先一句話，這部片子在中國該禁映。
年餘未入影院，因為以美國人而演中國元代故事的戲（其實根本無此荒謬絕倫故事），引起了我的好奇心，特地去看了一看。
看完之後，我除了連續地用“荒謬絕倫”四個字去批評之外，我無法再說什麼。
本來以中國古代宮禁森嚴，說是一個意大利少年，可以在宮中自由出入，與宮主摟抱接吻，已非中國人幻想所及，還須再加批評嗎？可是，許多看影片的人，多數竟認為真有此事。
這裡除痛恨我們教育不普及之外，而也深感到歐美人縱然和我們表示好感，而也對中國人缺乏了解。
最後，因陪都能放映這種引國人誤解的片子，不知道受過檢查沒有？ 1941年3月1日 又将植樹了 水 植樹節，有了二十多年的曆史，假使不是官樣文章的話，有這将近三十年的植林運動，最初植的樹苗，早已上幹雲霄了。
可是我敢說，直到現在，國内或者很難找到植樹節所留下來的森林吧？ 當年在北京政府下，我曾于植樹之後，得了一句與古人欣喜相反的詩：“新種樹都死。
”真不解何意，每年鬧一回植樹運動。
在植樹後的十分鐘，一切都忘記。
甚至明年後年，依然在原來的植樹所在，再來一回二回，雖是新樹，前不見古人，後不見來者，植樹人永遠在植樹的荒地上舉行故事，而絲毫不有“去年樹何在”的感想。
自然再也不會有“今年樹何往”的概念。
奇怪！ 又快植樹了，因預為言之，以貢一得。
1941年3月9日 德國的宣傳術 水 在希特勒字典裡，似乎很難找到“兌現”這個名詞，以至于戈林或戈培爾，都成了一種說大話過日子的人。
最近，德國發動春季攻勢，又宣傳得潛艇飛機戰術，有聲有色，更足以炫耀耳目。
但将來是否兌現，當然還有個問号。
我總記得戈林曾屢次廣播，說敵機不能飛入德境，柏林用不着疏散，結果是德國每個重要城市，都受過英機空襲。
戈林未嘗向德國人兌現他的廣播，也無礙于他的繼續誇大。
由此，我們對德國放出來的消息，實在不能不打個折扣了。
反之，英國人雖自信必得最後勝利，宣傳方