1941年1月—1941年10月
關燈
小
中
大
廿九年所留下的
水
廿九年這一年變得很兇，荷、比、法之失敗，我們曾和民主國捏一把汗，一變而成今日德國進退未定之僵局。
三國同盟，我們又為民主國捏一把汗，一變而為意大利之塌台。
至于我敵之間，那更有許多驚風駭浪，變成了轉利于我，如敵進越南，變成了全廣西寇軍之倒退。
封閉滇緬路，變成了中、英、美合作。
不用說了，類此者很多很多。
可是，能讓重慶老百姓永久不忘者，是敵機炸街市成瓦礫場，再由瓦礫場變成從未見過的寬街。
抗戰時的兒童，盡管将來有一天會變成白發老翁，但上述的這深刻印象，他們永遠是留在腦子裡的。
若幹年之後，他們會把這事當問題研究，當故事傳說。
而更大的反映，是使後輩認識了日本。
1941年1月1日 “立”！ 水 近代世界，本都以百年為一世紀，而中國舊說，卻曾經有三十年為一世的看法，所以禮制，男三十而娶，宗族社會的習慣，三十年一修族譜。
其他以三十年作為一個人生段落，而另行開始的，很多很多。
總之，凡事經了三十年，是該有所成就了。
孔子生平治學為人，是“三十而立”。
這個“立”字，無須去翻朱注，可以望文生義。
但平常人都把“立”字作建設看，卻未能完全達出他的意義。
除此之外，第二當作興起講，所以說個“懦夫立”。
第三當作穩定講，所以說個“中立而不欹”。
民國有了三十年，根據我們先哲的教訓，我們是應該立的了。
我們雖不能做到聯合弱小民族同登平等之域，合乎“己欲立而立人”，但也切不可把往日在南京蓋宮殿式房屋的浪費行為當着立。
1941年1月3日 半句格言治天下 水 古來并無标語口号，但上自偉人，下至匹夫匹婦，對于世事，發為很精練的格言，卻也史不絕書。
上焉者今日叫作格言，下焉者今日叫作常言。
民間常說，常言道如何如何，即其一例。
格言、常言，未必都合于今日之用，但我們想到當時之産生這一“言”是必有緣故的，倒也不妨借古鑒今。
嶽飛說：“文官不愛錢，武将不惜死，天下太平矣。
”要天下太平，僅僅隻這兩事，可也反映出南宋時代是種什麼政治。
抗戰四年來，報上常有人引着嶽飛的兩句話勸人。
我以為下面一句，我們實在已做到。
前方數百萬軍隊，以血肉對待飛機坦克，且愈戰愈強，兵且不惜死，何況于武官？至于上半句，倒在“有則改之，無則加勉”之列。
自然，我們這就比南宋強得多，隻要努力做嶽飛格言的半句而已。
不過這半句格言，幹起來就很不簡單。
奈何？ 1941年1月4日 人力的浪費 水 中國滿地是黃金，不知道去發掘，于是有“手捧金碗讨飯”之諺。
物力如此，人力也未嘗不如此。
即以重慶而論，盡管現在工價很高，而人力的浪費，依然很驚人。
舉一個例，譬如人力車夫，根本就是一種人力的浪費了。
因為他們不是運物，而是運懶惰的人，縱不能限制，也不必于浪費人力上再加以浪費。
據我所知，海棠溪碼頭上，有八十輛公路人力車，而車夫卻有三百人，人多車少，造成隔日拉車一趟的現象。
車夫不拉車的這一天，終日消磨在茶酒館裡，花錢更多，于是一日拉車所得，必須夠兩日的嚼谷，工價焉得不高？這麼一來，一方面是廢掉一半人力，一方面是增加一半工資。
車力如此，其他可想。
日本已因人力不夠，大批征用到童工與婦女，而我們卻讓工人在茶酒館裡做有閑階級，中國誠然偉大，中國也有點兒麻木。
1941年1月6日 天子重英豪 水 中國老書生的人生哲學如下：為人必讀書，讀了書會作文章，作文章可以考取高官。
這絕不造謠，當年兒童入學念的第一本書《三字經》，上面有聖童詩，就這樣說：“天子重英豪，文章教爾曹。
萬般皆下品，唯有讀書高。
”“白馬紫金鞍，騎出萬人看。
借問誰家子，讀書人做官。
”這些話，無論七歲破蒙的小孩懂與不懂，而教育路線，卻是皇帝教人民當奴才，文人當奴才去讀書，可千真萬确。
取得奴才的手段是什麼呢？便于作文章。
四十歲以下的國民，很幸運地不曾讀《三字經》，當然讀書的目的，不光是為了作文章；便作文章，也不光為了做官。
雖然現在也有些政治運動的新鮮名詞，避免了“做官”兩字。
但是政治運動究竟不必與作文章打成一片。
若提筆便有政治臭味，則亦天子所重的“英豪”而已。
我為“文章”兩字惜。
1941年1月7日 今年風雲兒是誰 水 英國人的行為，總帶趣味化，一九四〇年剛剛結束，那年的風雲兒便選出了丘吉爾。
因此聯想到一九四一年的風雲兒是誰，倒不妨預測一下。
據大勢看起來，有一半的成分，今年的風雲兒應當是羅斯福。
但美國不參戰的話，這變動世界命運的人，不會出在美國。
英、德、蘇的風雲兒已當過選了，不會再當選吧？墨索裡尼在今日已無當選資格。
巴爾幹自然是大戰場，但變動世界命運者，不會出在希臘與土耳其，更不會輪到因人成事的戴高樂這種人頭上去。
其他小國的人物，也隻是在風雲兒面前搖旗呐喊而已。
那麼，風雲兒出在遠東，也有一半的成分了。
以遠東論，大國可數，無論日本去塌台不遠，但還存在現今這種形象，他根本是無領袖之國，誰佩當風雲兒？這不是，那不是，其意義不甚明乎？時勢造英雄，風雲兒甯有種耶？是為祝！ 1941年1月9日 請看葡人 水 本刊選載的《難民在葡萄牙》一文，是節錄斯塔司女士的原作。
倒并不是專為讀者的談助，供給些歐戰逸聞的資料而已。
我以為有心人拿到盛大的宴會上或娛樂場上，和有錢人談談，卻不失為一種幽默。
葡萄牙雖也稱雄過海上，于今是僅大于荷比的歐洲一國了。
照理他不但無力救人，而且也不敢得罪德國，去救德國對手的難民。
然而據該文所述，葡人甚至讓出自己的住屋給難民住着，這種見義勇為的精神，對本國人就很可欽佩，何況是對待異國人。
今天發國難财者之錢多錢少，與呻吟生活線上的苦人的數目，已成為正比例。
觀于葡人對難民那種同情心，我發生了無限的傷感！ 1941年1月18日 中意對比一下 水 嚴顔說：“有斷頭将軍，無降将軍。
”從來嶽家以投降為莫大恥辱。
所以成則為少康之一旅，敗則為田橫之五百，我們的民族英雄都是不屈的。
中國和日本打了三年半的血仗，有進有退，進自然按照一定計劃向前，退也隻有事先安全撤兵或事後血戰突圍，向來不曉得豎白旗的事。
前次英軍圍攻巴第亞，海陸空并進，志在必得。
意軍以海軍未能應戰，及空軍的劣勢，其陸軍不能支持這個據點，本也情有可原。
在軍略上說，意軍鑒于英軍之不可抗逆，就當效法英軍之在敦克爾刻，早日撤退。
于今既明知其不可為而為之，最後也隻有死守與突圍。
不想他們的總司令柏爾高左裡竟懸起白旗，潛逃，至其部下做率領二萬五千人投降的豪舉。
我們不是軍事家，不知此舉在兵書上做何解釋？ 有道是不怕不識貨，隻怕貨比貨，日本人瞧他的盟兄，再回看我們，将做何感想？ 1941年1月24日 “恕”字工夫難做 水 中國人是以儒家思想為中心思想的。
大體說，這于民主政治，相當的符合。
所謂“和為貴”，所謂“民為貴”，不就是“五四”以來，我們所醉心的“德谟克拉西”嗎？ 儒家的思想，即韓愈所謂“堯以是傳之舜，舜以是傳之禹、湯、文、武、周公、孔子”的道。
這道是什麼？《四庫全書》的經史子集部，傳說紛纭。
可是曾參早已一口喊破：“吾道一以貫之，忠恕而已矣。
”盡己之謂忠，推己之謂恕。
由正心修身，以至治國平天下，能盡己，能推己，就可迎刃而解。
兩千年來，這個“忠”字，相當的發揮盡緻。
“恕”字卻很少成就，也就因為這“恕”字最難。
傳得孔道嫡統的曾參，他就做着“一日三省吾身”的工夫，可以想到此工夫達到之不易。
雖然，中山先生是得了此中三昧的，他曾掘出這古傳的精義，指示我們。
有很簡單明了的一句話，傳諸不朽：“天下為公！” 1941年1月26日 廢曆年何以難廢 水 年是過去了，花了錢，停了工作，甚至飲食過分，娛樂過分，還鬧點小毛病。
廢曆年之于人，相當的有損而無益吧？ 雖然，我們也不反對過廢曆年。
此話怎講？中國依然是個農村社會，都市繁榮甚礎，依然十之八九建築在農村經濟上。
大多數的農民與手工藝家要在這時候休息兩三個星期，以慰勞他們一年的辛苦（因為他們沒星期假期），這是必需的。
我們既未能和他們想一個休息與娛樂的機會，則他們自己因襲習慣去過舊年，我們倒應當予以同情。
大多數農工既必須過年，他們的經濟力量自當影響到都市了。
說是廢曆年之不能改革，是風俗關系，那還把問題看得太表面化了。
所以，要廢除舊年，首先要為終年辛苦的人兒謀得了休息的機會再說。
1941年1月30日 再談孔門恕道 水 上次談恕道，覺得意猶未盡，再得寫幾句話。
孔門的恕道，其實就是西方的博愛平等，所以他們說：“禹思天下有溺者，猶已溺之也。
”又說：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。
”凡是這些話，無非是“推己之謂恕”的做法。
孟轲對于這個“恕”字，《孟子》七篇内反複申說，舉不勝舉。
可惜他一天不曾握得政柄，無法發揮。
後儒，雖請高如朱、程，也隻是做那正心修身的理學工夫，盡已的忠，猶未做完，談不到恕的言行上去。
真是“孟氏而後不得其傳焉”。
“恕”字還有在反面看的，孔門也說得很透徹。
孔子畫個輪廓，說是“己所不欲，勿施于人”。
孟轲卻直截地說明出利害來，“殺人之父者，人亦殺其父”。
所以“恕”字在為人上，還不僅是這個“赤子之心”而已，其中也包含了孔門政治哲學呢。
世界上不乏解人，願請其取《論語》而讀之。
1941年1月31日 馬骨做幌子 ——打死老虎之二 水 燕昭王求賢治國，問計于郭隗。
他說：從前有國王出千金求千裡馬，馬販子出了五百金買了馬骨頭回來，昭王大怒。
販子說，死馬還要
三國同盟，我們又為民主國捏一把汗，一變而為意大利之塌台。
至于我敵之間，那更有許多驚風駭浪，變成了轉利于我，如敵進越南，變成了全廣西寇軍之倒退。
封閉滇緬路，變成了中、英、美合作。
不用說了，類此者很多很多。
可是，能讓重慶老百姓永久不忘者，是敵機炸街市成瓦礫場，再由瓦礫場變成從未見過的寬街。
抗戰時的兒童，盡管将來有一天會變成白發老翁，但上述的這深刻印象，他們永遠是留在腦子裡的。
若幹年之後，他們會把這事當問題研究，當故事傳說。
而更大的反映，是使後輩認識了日本。
1941年1月1日 “立”！ 水 近代世界，本都以百年為一世紀，而中國舊說，卻曾經有三十年為一世的看法，所以禮制，男三十而娶，宗族社會的習慣，三十年一修族譜。
其他以三十年作為一個人生段落，而另行開始的，很多很多。
總之，凡事經了三十年，是該有所成就了。
孔子生平治學為人，是“三十而立”。
這個“立”字，無須去翻朱注，可以望文生義。
但平常人都把“立”字作建設看，卻未能完全達出他的意義。
除此之外，第二當作興起講，所以說個“懦夫立”。
第三當作穩定講，所以說個“中立而不欹”。
民國有了三十年，根據我們先哲的教訓，我們是應該立的了。
我們雖不能做到聯合弱小民族同登平等之域，合乎“己欲立而立人”，但也切不可把往日在南京蓋宮殿式房屋的浪費行為當着立。
1941年1月3日 半句格言治天下 水 古來并無标語口号，但上自偉人，下至匹夫匹婦，對于世事，發為很精練的格言，卻也史不絕書。
上焉者今日叫作格言，下焉者今日叫作常言。
民間常說，常言道如何如何，即其一例。
格言、常言，未必都合于今日之用，但我們想到當時之産生這一“言”是必有緣故的，倒也不妨借古鑒今。
嶽飛說：“文官不愛錢，武将不惜死，天下太平矣。
”要天下太平，僅僅隻這兩事，可也反映出南宋時代是種什麼政治。
抗戰四年來，報上常有人引着嶽飛的兩句話勸人。
我以為下面一句，我們實在已做到。
前方數百萬軍隊，以血肉對待飛機坦克，且愈戰愈強，兵且不惜死，何況于武官？至于上半句，倒在“有則改之，無則加勉”之列。
自然，我們這就比南宋強得多，隻要努力做嶽飛格言的半句而已。
不過這半句格言，幹起來就很不簡單。
奈何？ 1941年1月4日 人力的浪費 水 中國滿地是黃金，不知道去發掘，于是有“手捧金碗讨飯”之諺。
物力如此，人力也未嘗不如此。
即以重慶而論，盡管現在工價很高，而人力的浪費，依然很驚人。
舉一個例，譬如人力車夫，根本就是一種人力的浪費了。
因為他們不是運物，而是運懶惰的人，縱不能限制，也不必于浪費人力上再加以浪費。
據我所知，海棠溪碼頭上，有八十輛公路人力車，而車夫卻有三百人，人多車少，造成隔日拉車一趟的現象。
車夫不拉車的這一天，終日消磨在茶酒館裡，花錢更多，于是一日拉車所得，必須夠兩日的嚼谷，工價焉得不高？這麼一來，一方面是廢掉一半人力，一方面是增加一半工資。
車力如此，其他可想。
日本已因人力不夠，大批征用到童工與婦女，而我們卻讓工人在茶酒館裡做有閑階級，中國誠然偉大，中國也有點兒麻木。
1941年1月6日 天子重英豪 水 中國老書生的人生哲學如下：為人必讀書，讀了書會作文章，作文章可以考取高官。
這絕不造謠，當年兒童入學念的第一本書《三字經》，上面有聖童詩，就這樣說：“天子重英豪，文章教爾曹。
萬般皆下品，唯有讀書高。
”“白馬紫金鞍，騎出萬人看。
借問誰家子，讀書人做官。
”這些話，無論七歲破蒙的小孩懂與不懂，而教育路線，卻是皇帝教人民當奴才，文人當奴才去讀書，可千真萬确。
取得奴才的手段是什麼呢？便于作文章。
四十歲以下的國民，很幸運地不曾讀《三字經》，當然讀書的目的，不光是為了作文章；便作文章，也不光為了做官。
雖然現在也有些政治運動的新鮮名詞，避免了“做官”兩字。
但是政治運動究竟不必與作文章打成一片。
若提筆便有政治臭味，則亦天子所重的“英豪”而已。
我為“文章”兩字惜。
1941年1月7日 今年風雲兒是誰 水 英國人的行為，總帶趣味化，一九四〇年剛剛結束，那年的風雲兒便選出了丘吉爾。
因此聯想到一九四一年的風雲兒是誰，倒不妨預測一下。
據大勢看起來，有一半的成分，今年的風雲兒應當是羅斯福。
但美國不參戰的話，這變動世界命運的人，不會出在美國。
英、德、蘇的風雲兒已當過選了，不會再當選吧？墨索裡尼在今日已無當選資格。
巴爾幹自然是大戰場，但變動世界命運者，不會出在希臘與土耳其，更不會輪到因人成事的戴高樂這種人頭上去。
其他小國的人物，也隻是在風雲兒面前搖旗呐喊而已。
那麼，風雲兒出在遠東，也有一半的成分了。
以遠東論，大國可數，無論日本去塌台不遠，但還存在現今這種形象，他根本是無領袖之國，誰佩當風雲兒？這不是，那不是，其意義不甚明乎？時勢造英雄，風雲兒甯有種耶？是為祝！ 1941年1月9日 請看葡人 水 本刊選載的《難民在葡萄牙》一文，是節錄斯塔司女士的原作。
倒并不是專為讀者的談助，供給些歐戰逸聞的資料而已。
我以為有心人拿到盛大的宴會上或娛樂場上，和有錢人談談，卻不失為一種幽默。
葡萄牙雖也稱雄過海上，于今是僅大于荷比的歐洲一國了。
照理他不但無力救人，而且也不敢得罪德國，去救德國對手的難民。
然而據該文所述，葡人甚至讓出自己的住屋給難民住着，這種見義勇為的精神，對本國人就很可欽佩，何況是對待異國人。
今天發國難财者之錢多錢少，與呻吟生活線上的苦人的數目，已成為正比例。
觀于葡人對難民那種同情心，我發生了無限的傷感！ 1941年1月18日 中意對比一下 水 嚴顔說：“有斷頭将軍，無降将軍。
”從來嶽家以投降為莫大恥辱。
所以成則為少康之一旅，敗則為田橫之五百，我們的民族英雄都是不屈的。
中國和日本打了三年半的血仗，有進有退，進自然按照一定計劃向前，退也隻有事先安全撤兵或事後血戰突圍，向來不曉得豎白旗的事。
前次英軍圍攻巴第亞，海陸空并進，志在必得。
意軍以海軍未能應戰，及空軍的劣勢，其陸軍不能支持這個據點，本也情有可原。
在軍略上說，意軍鑒于英軍之不可抗逆，就當效法英軍之在敦克爾刻，早日撤退。
于今既明知其不可為而為之，最後也隻有死守與突圍。
不想他們的總司令柏爾高左裡竟懸起白旗，潛逃，至其部下做率領二萬五千人投降的豪舉。
我們不是軍事家，不知此舉在兵書上做何解釋？ 有道是不怕不識貨，隻怕貨比貨，日本人瞧他的盟兄，再回看我們，将做何感想？ 1941年1月24日 “恕”字工夫難做 水 中國人是以儒家思想為中心思想的。
大體說，這于民主政治，相當的符合。
所謂“和為貴”，所謂“民為貴”，不就是“五四”以來，我們所醉心的“德谟克拉西”嗎？ 儒家的思想，即韓愈所謂“堯以是傳之舜，舜以是傳之禹、湯、文、武、周公、孔子”的道。
這道是什麼？《四庫全書》的經史子集部，傳說紛纭。
可是曾參早已一口喊破：“吾道一以貫之，忠恕而已矣。
”盡己之謂忠，推己之謂恕。
由正心修身，以至治國平天下，能盡己，能推己，就可迎刃而解。
兩千年來，這個“忠”字，相當的發揮盡緻。
“恕”字卻很少成就，也就因為這“恕”字最難。
傳得孔道嫡統的曾參，他就做着“一日三省吾身”的工夫，可以想到此工夫達到之不易。
雖然，中山先生是得了此中三昧的，他曾掘出這古傳的精義，指示我們。
有很簡單明了的一句話，傳諸不朽：“天下為公！” 1941年1月26日 廢曆年何以難廢 水 年是過去了，花了錢，停了工作，甚至飲食過分，娛樂過分，還鬧點小毛病。
廢曆年之于人，相當的有損而無益吧？ 雖然，我們也不反對過廢曆年。
此話怎講？中國依然是個農村社會，都市繁榮甚礎，依然十之八九建築在農村經濟上。
大多數的農民與手工藝家要在這時候休息兩三個星期，以慰勞他們一年的辛苦（因為他們沒星期假期），這是必需的。
我們既未能和他們想一個休息與娛樂的機會，則他們自己因襲習慣去過舊年，我們倒應當予以同情。
大多數農工既必須過年，他們的經濟力量自當影響到都市了。
說是廢曆年之不能改革，是風俗關系，那還把問題看得太表面化了。
所以，要廢除舊年，首先要為終年辛苦的人兒謀得了休息的機會再說。
1941年1月30日 再談孔門恕道 水 上次談恕道，覺得意猶未盡，再得寫幾句話。
孔門的恕道，其實就是西方的博愛平等，所以他們說：“禹思天下有溺者，猶已溺之也。
”又說：“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。
”凡是這些話，無非是“推己之謂恕”的做法。
孟轲對于這個“恕”字，《孟子》七篇内反複申說，舉不勝舉。
可惜他一天不曾握得政柄，無法發揮。
後儒，雖請高如朱、程，也隻是做那正心修身的理學工夫，盡已的忠，猶未做完，談不到恕的言行上去。
真是“孟氏而後不得其傳焉”。
“恕”字還有在反面看的，孔門也說得很透徹。
孔子畫個輪廓，說是“己所不欲，勿施于人”。
孟轲卻直截地說明出利害來，“殺人之父者，人亦殺其父”。
所以“恕”字在為人上，還不僅是這個“赤子之心”而已，其中也包含了孔門政治哲學呢。
世界上不乏解人，願請其取《論語》而讀之。
1941年1月31日 馬骨做幌子 ——打死老虎之二 水 燕昭王求賢治國，問計于郭隗。
他說：從前有國王出千金求千裡馬，馬販子出了五百金買了馬骨頭回來，昭王大怒。
販子說，死馬還要