三十一 身後（一）
關燈
小
中
大
曹雪芹哀樂中年，情深舐犢，感傷成疾，遽爾早世，是慘酷無情的事實。
但這絕不是唯一的原因，更不是最根本的原因。
脂硯齋說雪芹"淚盡而逝"。
他哭的不隻是愛子一人。
他的一生，是為"新愁舊恨"所充滿的一生。
并非是什麼"司痘者"奪去了他們家人父子的生命，而是那個黑暗的時代社會不容他再活下去。
雪芹一死，身後隻遺下一位後續的夫人（注：《四松堂集》本敦誠挽詩異文有"新婦飄零目豈瞑"句，故知新婦為續娶。
）幾束殘稿，筆硯零落；備極蕭條凄慘。
二三朋好，赙贈相資，草草殡葬。
西山某處，荒墳一角，衰草寒煙，便是這位文學巨人的歸宿之地（注：雪芹墳在健銳營一帶頗有傳說，所指不一，恐亦無法考信。
）！ 敦誠當時為他的亡友，寫下兩首挽詩（注：見《鹪鹩庵雜詩》。
此兩首後經改并為一首，即《四松堂集》所存者是。
）。
其一說： 四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旌。
腸回故垅孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲。
牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷锸葬劉伶。
故人欲有生刍吊，何處招魂賦楚蘅？ 寫出了那一片的傷心慘目的境象。
脂硯齋曾提雪芹"淚盡而逝"的話，那原文本是這樣的： 能解者方有辛酸之淚，哭成此書。
壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。
餘嘗哭芹，淚亦待盡！……（注：甲戌本《石頭記》第一回眉批。
） 則可見雪芹臨終抱恨的，最首要的還是全部書中若幹地方尚未最後補齊寫定。
也可見雪芹把寫作這部小說看作是他的畢生的事業，他是為完成這一事業而支撐苦鬥地活下去的；及今力盡，隻有把它托付給親者脂硯齋一人了。
曹雪芹把他的一生付于寫作《紅樓夢》上；他雖過早地死去，卻總算給我們留下了這部千古不朽的偉大作品，也就可以無憾于地下。
但是最極不幸的是從八十回以後，雪芹原作掃數亡佚了。
原稿為某人借閱，有五六回迷失，其事曾為脂硯齋歎恨（注：脂批："茜雪至'獄神廟'方呈正文。
襲人标目曰：《花襲人有始有終》，餘隻見有一次謄清時，與《獄神廟慰寶玉》等五六稿，被借閱者迷失。
歎歎！"疑"借閱"也是婉晦之詞。
），這種殘損，也可能是八十回傳抄問世以後、下半部遲遲不出的一個原因。
但這絕不是最要緊的問題（注：如庚辰本即缺兩回，而不礙傳抄流行。
）。
其真正原因，實另有所在。
這原因，就是《紅樓夢》解剖、揭露了封建社會的罪惡，就是曹雪芹的叛逆思想深深地擊痛、惹惱了封建勢力，因而當時統治集團中的重要人物對它加以注視。
--這使得脂硯齋往外傳寫八十回以後小說下半部時，發生了很大的顧慮，遭遇了意外的困難。
封建勢力痛恨曹雪芹和《紅樓夢》，加以百般辱罵，斥為"邪說诐行之尤"（注：梁恭辰《勸戒四錄》卷四，引那彥成語。
），污蔑曹雪芹死後還在"地獄"中受苦（注：毛慶臻《一亭考古雜記》。
）；他們"欲得而甘心"的那種兇惡狠毒的面貌，已然十分清楚。
他們甚至連雪芹喪子無後都引為足以釋恨的大快事（注：梁恭辰《勸戒四錄》卷四，引那彥成語。
）！--但是在我們看來，這正好說明了雪芹小說的反封建思想的偉大；他們的辱罵污蔑，正是一種最有力的贊揚歌頌。
《紅樓夢》的思想和藝術，感動了二百年來的無數的讀者，給後世反封建的新生力量提供了無限的精神啟發。
雪芹死後才和敦誠等結識過從的宗室永忠（雍正死敵胤禵的孫子），因敦誠之幼叔墨香而得讀《紅樓夢》，對曹雪芹無限同情，深深推服，特為寫詩三章相吊（注：見《
但這絕不是唯一的原因，更不是最根本的原因。
脂硯齋說雪芹"淚盡而逝"。
他哭的不隻是愛子一人。
他的一生，是為"新愁舊恨"所充滿的一生。
并非是什麼"司痘者"奪去了他們家人父子的生命，而是那個黑暗的時代社會不容他再活下去。
雪芹一死，身後隻遺下一位後續的夫人（注：《四松堂集》本敦誠挽詩異文有"新婦飄零目豈瞑"句，故知新婦為續娶。
）幾束殘稿，筆硯零落；備極蕭條凄慘。
二三朋好，赙贈相資，草草殡葬。
西山某處，荒墳一角，衰草寒煙，便是這位文學巨人的歸宿之地（注：雪芹墳在健銳營一帶頗有傳說，所指不一，恐亦無法考信。
）！ 敦誠當時為他的亡友，寫下兩首挽詩（注：見《鹪鹩庵雜詩》。
此兩首後經改并為一首，即《四松堂集》所存者是。
）。
其一說： 四十蕭然太瘦生，曉風昨日拂銘旌。
腸回故垅孤兒泣，淚迸荒天寡婦聲。
牛鬼遺文悲李賀，鹿車荷锸葬劉伶。
故人欲有生刍吊，何處招魂賦楚蘅？ 寫出了那一片的傷心慘目的境象。
脂硯齋曾提雪芹"淚盡而逝"的話，那原文本是這樣的： 能解者方有辛酸之淚，哭成此書。
壬午除夕，書未成，芹為淚盡而逝。
餘嘗哭芹，淚亦待盡！……（注：甲戌本《石頭記》第一回眉批。
） 則可見雪芹臨終抱恨的，最首要的還是全部書中若幹地方尚未最後補齊寫定。
也可見雪芹把寫作這部小說看作是他的畢生的事業，他是為完成這一事業而支撐苦鬥地活下去的；及今力盡，隻有把它托付給親者脂硯齋一人了。
曹雪芹把他的一生付于寫作《紅樓夢》上；他雖過早地死去，卻總算給我們留下了這部千古不朽的偉大作品，也就可以無憾于地下。
但是最極不幸的是從八十回以後，雪芹原作掃數亡佚了。
原稿為某人借閱，有五六回迷失，其事曾為脂硯齋歎恨（注：脂批："茜雪至'獄神廟'方呈正文。
襲人标目曰：《花襲人有始有終》，餘隻見有一次謄清時，與《獄神廟慰寶玉》等五六稿，被借閱者迷失。
歎歎！"疑"借閱"也是婉晦之詞。
），這種殘損，也可能是八十回傳抄問世以後、下半部遲遲不出的一個原因。
但這絕不是最要緊的問題（注：如庚辰本即缺兩回，而不礙傳抄流行。
）。
其真正原因，實另有所在。
這原因，就是《紅樓夢》解剖、揭露了封建社會的罪惡，就是曹雪芹的叛逆思想深深地擊痛、惹惱了封建勢力，因而當時統治集團中的重要人物對它加以注視。
--這使得脂硯齋往外傳寫八十回以後小說下半部時，發生了很大的顧慮，遭遇了意外的困難。
封建勢力痛恨曹雪芹和《紅樓夢》，加以百般辱罵，斥為"邪說诐行之尤"（注：梁恭辰《勸戒四錄》卷四，引那彥成語。
），污蔑曹雪芹死後還在"地獄"中受苦（注：毛慶臻《一亭考古雜記》。
）；他們"欲得而甘心"的那種兇惡狠毒的面貌，已然十分清楚。
他們甚至連雪芹喪子無後都引為足以釋恨的大快事（注：梁恭辰《勸戒四錄》卷四，引那彥成語。
）！--但是在我們看來，這正好說明了雪芹小說的反封建思想的偉大；他們的辱罵污蔑，正是一種最有力的贊揚歌頌。
《紅樓夢》的思想和藝術，感動了二百年來的無數的讀者，給後世反封建的新生力量提供了無限的精神啟發。
雪芹死後才和敦誠等結識過從的宗室永忠（雍正死敵胤禵的孫子），因敦誠之幼叔墨香而得讀《紅樓夢》，對曹雪芹無限同情，深深推服，特為寫詩三章相吊（注：見《