二十三 黃葉著書
關燈
小
中
大
從乾隆二十二年二月，敦誠（時方二十四歲）因侍親随任（到山海關稅卡做司榷小官），身在喜峰口，時常想念曹雪芹，到秋天，便寫了一首詩與雪芹，以寄遠懷。
詩一開頭說，唐代大詩人杜甫當年寫詩贈畫家曹霸将軍，曾有"魏武之子孫"的話，如今的雪芹，雖亦魏武之後裔，而現時則貧居環堵，蓬蒿掩徑，不與世通，揚州夢醒，至如司馬相如身著犢鼻裈（開酒館、身著"賤役"之服而躬親滌器賣酒，妻子當垆）甘為貧賤。
中言特愛雪芹的詩筆富有奇氣，直追李賀，抉破籬樊。
然後懷念當年在宗學相聚的歲月，種種樂事；而感歎曾幾何時，分襟兩地，空相怅望。
最後就說："勸君莫彈食客铗，勸君莫叩富兒門，--殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村！"由此可見，敦誠很知道雪芹來到西山以後，主要的事業就是寫作《紅樓夢》（注：按此雲"著書"，隻能是指寫小說。
詩人陸續寫詩，積為集子，這情形不叫作"著書"。
又按敦誠此句系用康熙間王蘋"黃葉林間自著書"句。
蘋此句為王漁洋所賞，時人号為"王黃葉"。
"黃葉村"則出蘇轼《書李世南所畫秋景》絕句："家在江南黃葉村"。
）。
現代的小說作家，特别是青年作家們，恐怕很難想象二百數十年前的曹雪芹之寫作小說，和他們今天之寫小說是有多麼大的條件上的差異了。
他們所處的時代是太不同了，在許多方面，根本無法也不應該強作不倫不類的比較；但是單就幾點而言，還是可以兩相對照來看看的。
今天的作家，得到人民的無比的尊重、愛護、歡迎、鼓勵；黨和國家、社會給作家安排的創作條件和幫助，我們現代人的印刷、出版、流布的種種技術和便利，是如此地發達而且日益發展着；作家所得到的精神鼓舞是巨大的，物質報酬是合理的。
所有這一切，曹雪芹在他那時代裡不但無法獲得，而且根本是無從夢想的事。
曹雪芹當日所能得到的一切，都和上述恰恰相反。
寫小說，不用說是面向廣大讀者，而不是為了給自己看。
但在當時，曹雪芹卻對讀者都不敢抱有多大的信心。
這活并非誇張，試看他在小說一開頭就表示出一種心情："滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都雲作者癡，--誰解其中味？！""所以我這一段故事也不願世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，隻願他們當那醉餘飽卧之時，或避世去愁之際，把此一玩……""若非個中人，不知其中之妙，料爾亦未必深明此調""聽了此曲，散漫無稽，不見得好處；……因此也不察其原委、問其來曆，就暫以此釋悶而已"。
在彼時，他深知道"閑書"的地位、"市井之人"的讀者的水平，都會使他這小說的深刻豐富的内容意義和高超的文筆不易獲得理解，因此預先有此瞻顧怅惘之懷，聊作寬解之語。
他的友人張宜泉作《分居歎》詩，寫父母雙亡、兄嫂見棄的"亡家剩一身"的沉痛心情時，曾有一聯，上句說："縱飲原多放，"句下有"評語"（或系自注）雲："自供其不才者一。
"下句說："拈毫隻苦吟。
"句下又有"評語"雲："自供其不才者又一。
"（注：詩和八股時文對立，可看《随園詩話》卷十六記陳熙（梅岑）"性愛吟詩，不愛時文"；《初月樓聞見錄》記童钰（二樹）"不喜治舉子業，專攻詩"。
）則可見他的家人兄嫂所以視他為眼中釘，就是因為他的"不才"，隻愛吟詩飲酒，而不想求名逐利、升官發财，所以連門庭都不肯容留他了，把他趕出分居。
這詩酒，也正就是雪芹嗜之如命的東西。
當時的社會心理，把苦吟縱飲都是認為"不才"之至的行徑，那麼雪芹居然要把平生的精神用之于"寫閑書"上，
詩一開頭說，唐代大詩人杜甫當年寫詩贈畫家曹霸将軍，曾有"魏武之子孫"的話，如今的雪芹，雖亦魏武之後裔，而現時則貧居環堵，蓬蒿掩徑，不與世通，揚州夢醒，至如司馬相如身著犢鼻裈（開酒館、身著"賤役"之服而躬親滌器賣酒，妻子當垆）甘為貧賤。
中言特愛雪芹的詩筆富有奇氣，直追李賀，抉破籬樊。
然後懷念當年在宗學相聚的歲月，種種樂事；而感歎曾幾何時，分襟兩地，空相怅望。
最後就說："勸君莫彈食客铗，勸君莫叩富兒門，--殘杯冷炙有德色，不如著書黃葉村！"由此可見，敦誠很知道雪芹來到西山以後，主要的事業就是寫作《紅樓夢》（注：按此雲"著書"，隻能是指寫小說。
詩人陸續寫詩，積為集子，這情形不叫作"著書"。
又按敦誠此句系用康熙間王蘋"黃葉林間自著書"句。
蘋此句為王漁洋所賞，時人号為"王黃葉"。
"黃葉村"則出蘇轼《書李世南所畫秋景》絕句："家在江南黃葉村"。
）。
現代的小說作家，特别是青年作家們，恐怕很難想象二百數十年前的曹雪芹之寫作小說，和他們今天之寫小說是有多麼大的條件上的差異了。
他們所處的時代是太不同了，在許多方面，根本無法也不應該強作不倫不類的比較；但是單就幾點而言，還是可以兩相對照來看看的。
今天的作家，得到人民的無比的尊重、愛護、歡迎、鼓勵；黨和國家、社會給作家安排的創作條件和幫助，我們現代人的印刷、出版、流布的種種技術和便利，是如此地發達而且日益發展着；作家所得到的精神鼓舞是巨大的，物質報酬是合理的。
所有這一切，曹雪芹在他那時代裡不但無法獲得，而且根本是無從夢想的事。
曹雪芹當日所能得到的一切，都和上述恰恰相反。
寫小說，不用說是面向廣大讀者，而不是為了給自己看。
但在當時，曹雪芹卻對讀者都不敢抱有多大的信心。
這活并非誇張，試看他在小說一開頭就表示出一種心情："滿紙荒唐言，一把辛酸淚。
都雲作者癡，--誰解其中味？！""所以我這一段故事也不願世人稱奇道妙，也不定要世人喜悅檢讀，隻願他們當那醉餘飽卧之時，或避世去愁之際，把此一玩……""若非個中人，不知其中之妙，料爾亦未必深明此調""聽了此曲，散漫無稽，不見得好處；……因此也不察其原委、問其來曆，就暫以此釋悶而已"。
在彼時，他深知道"閑書"的地位、"市井之人"的讀者的水平，都會使他這小說的深刻豐富的内容意義和高超的文筆不易獲得理解，因此預先有此瞻顧怅惘之懷，聊作寬解之語。
他的友人張宜泉作《分居歎》詩，寫父母雙亡、兄嫂見棄的"亡家剩一身"的沉痛心情時，曾有一聯，上句說："縱飲原多放，"句下有"評語"（或系自注）雲："自供其不才者一。
"下句說："拈毫隻苦吟。
"句下又有"評語"雲："自供其不才者又一。
"（注：詩和八股時文對立，可看《随園詩話》卷十六記陳熙（梅岑）"性愛吟詩，不愛時文"；《初月樓聞見錄》記童钰（二樹）"不喜治舉子業，專攻詩"。
）則可見他的家人兄嫂所以視他為眼中釘，就是因為他的"不才"，隻愛吟詩飲酒，而不想求名逐利、升官發财，所以連門庭都不肯容留他了，把他趕出分居。
這詩酒，也正就是雪芹嗜之如命的東西。
當時的社會心理，把苦吟縱飲都是認為"不才"之至的行徑，那麼雪芹居然要把平生的精神用之于"寫閑書"上，