二十五 信
關燈
小
中
大
論在我活着或死後（要是上帝願意拆散我們的話），永遠不會發生這樣的事。
你給我的信上說，你必須去彼得堡一趟料理我們的家務。
願基督與你同在，我的親愛的，去吧，希望你早日回來。
你不在，我們大家覺得那麼寂寞！春光是驚人地明媚：涼台上的雙層門已經卸下，通往暖房的小徑四天前已經完全幹了，桃花正在盛開；僅僅有些地方還有些殘雪；燕子飛回來了；今天柳博奇卡給我拿來春天的第一枝花。
醫生說再過兩三天我就可以完全複原，能夠呼吸呼吸新鮮空氣，在四月的陽光中曬曬太陽。
再見吧，親愛的朋友，請不要為我的病，也不要為你賭輸了錢擔心；趕快辦完事，帶着孩子們回來過一個夏天。
至于我們怎樣消夏，我已經做了美好的計劃，隻要你來就可以實現。
這封信的下面一部分是用法文寫的，用不整齊的連筆字體寫在另一張紙上。
我逐字地把它翻譯過來： 不要相信我信上所寫的病情；誰也猜想不到它有多麼嚴重。
隻有我自己知道，我再也起不了床啦，不要錯過一分鐘，立刻帶着孩子們回來。
也許我還可以再擁抱你一次，再為你祝福一番；這是我最後的唯一希望。
我知道，這對你是多麼可怕的打擊；不過反正遲早從我這裡或者從别人那裡，你會得到這種打擊的；讓我們堅強地，靠着上帝的恩典，盡力忍受這種不幸吧！讓我們聽從上帝的意旨吧。
不要認為我所寫的是病中胡思亂想的夢呓；恰恰相反，這時我的思想極其清楚，我十分鎮靜。
不要以為這是一個怯懦的靈魂的虛妄的、模糊的預感，而用這種希望來安慰自己。
不，我覺得我知道，我所以知道，是因為上帝已經給我啟示，我活不長了。
難道我對你和孩子們的愛會随着我的生命而完結嗎？我明白這是不可能的。
此刻我的感情是非常強烈的，我無法設想，沒有它我就不能理解生存的這種感情，有朝一日會消滅。
沒有對你們的愛，我的靈魂就不能存在。
像我的愛這樣的感情，若是有朝一日會消滅的話，那它就不會産生，單憑這一點，我就知道它會永久存在。
我将不再和你們在一起；但是我堅信我的愛永遠不會離開你們，這種想法使我的心靈得到慰藉，我十分平靜地、毫無畏懼地等待着死神的來臨。
我很平靜，上帝知道，我一向把死看作是過渡到更美好的生活，現在也還是這樣看；但是為什麼眼淚使我窒息？&hellip&hellip為什麼要使孩子們失去親愛的母親？為什麼要使你遭到這麼沉重而意外的打擊？當你的愛情使我的生活無限幸福的時刻，我為什麼要死去呢？ 讓上帝的神聖意旨實現吧。
由于淚眼模糊，我再也不能寫下去。
也許我再也見不到你。
我的無價的朋友，為了今生你給予我的一切幸福，我感謝你；我會祈求上帝酬報你。
别了，親愛的朋友；記住，我雖然不在了，但是我的愛随時随地都不會離棄你。
别了，沃洛佳！别了，我的寶貝！别了，我的本傑明&mdash&mdash我的尼古連卡！ 難道有一天他們會忘記我嗎？！ 這封信裡還附着米米用法語寫的一張便箋，内容如下： 她對您講的這種悲慘的預感，已經被醫生的話充分證實了。
昨天夜裡，她吩咐立刻把這封信付郵。
我以為她是在說呓語，于是我決定等到今天早晨，并且決定拆開看看。
我剛一打開，納塔利娅·薩維什娜就問那封信我怎麼處理了，吩咐我說，如果還沒有寄走就燒掉。
她不住地這麼說，而且肯定地說這會使你們痛苦萬分。
如果您希望在這位天使離開我們之前看一看她，那就不要拖延歸期。
原諒我寫得這麼潦草。
我已經三夜沒有睡了。
您知道我多麼愛她！ 四月十一日，在我母親的寝室裡守了一整夜的納塔利娅·薩維什娜告訴我說，maman寫好這封信的第一部分時，把信放在身邊的小桌上，就寝了。
&ldquo我得承認，&rdquo納塔利娅·薩維什娜說，&ldquo我自己在安樂椅上打盹了，我織的襪子從手裡掉下去。
半夜十二點多鐘，我在夢中聽到仿佛她在講話；我睜開眼一看：她，我的寶貝，坐在床上，兩手這樣交叉着，淚如雨下。
&lsquo這麼說，一切都完了？&rsquo她隻說了這麼一句，就用雙手把臉捂上。
&ldquo我跳起來問：&lsquo怎麼回事？&rsquo &ldquo&lsquo哦，納塔利娅·薩維什娜，但願你知道我剛剛夢見了誰？&rsquo &ldquo不論我怎麼追問，她都不對我講。
她隻叫我把小桌移近一些，又寫了幾行字，叫我當面把信封上，立刻送走。
以後，情況就越來越壞了。
&rdquo
你給我的信上說，你必須去彼得堡一趟料理我們的家務。
願基督與你同在，我的親愛的，去吧，希望你早日回來。
你不在，我們大家覺得那麼寂寞！春光是驚人地明媚：涼台上的雙層門已經卸下，通往暖房的小徑四天前已經完全幹了，桃花正在盛開；僅僅有些地方還有些殘雪；燕子飛回來了；今天柳博奇卡給我拿來春天的第一枝花。
醫生說再過兩三天我就可以完全複原，能夠呼吸呼吸新鮮空氣，在四月的陽光中曬曬太陽。
再見吧，親愛的朋友，請不要為我的病，也不要為你賭輸了錢擔心；趕快辦完事，帶着孩子們回來過一個夏天。
至于我們怎樣消夏，我已經做了美好的計劃，隻要你來就可以實現。
這封信的下面一部分是用法文寫的，用不整齊的連筆字體寫在另一張紙上。
我逐字地把它翻譯過來： 不要相信我信上所寫的病情；誰也猜想不到它有多麼嚴重。
隻有我自己知道，我再也起不了床啦，不要錯過一分鐘，立刻帶着孩子們回來。
也許我還可以再擁抱你一次，再為你祝福一番；這是我最後的唯一希望。
我知道，這對你是多麼可怕的打擊；不過反正遲早從我這裡或者從别人那裡，你會得到這種打擊的；讓我們堅強地，靠着上帝的恩典，盡力忍受這種不幸吧！讓我們聽從上帝的意旨吧。
不要認為我所寫的是病中胡思亂想的夢呓；恰恰相反，這時我的思想極其清楚，我十分鎮靜。
不要以為這是一個怯懦的靈魂的虛妄的、模糊的預感，而用這種希望來安慰自己。
不，我覺得我知道，我所以知道，是因為上帝已經給我啟示，我活不長了。
難道我對你和孩子們的愛會随着我的生命而完結嗎？我明白這是不可能的。
此刻我的感情是非常強烈的，我無法設想，沒有它我就不能理解生存的這種感情，有朝一日會消滅。
沒有對你們的愛，我的靈魂就不能存在。
像我的愛這樣的感情，若是有朝一日會消滅的話，那它就不會産生，單憑這一點，我就知道它會永久存在。
我将不再和你們在一起；但是我堅信我的愛永遠不會離開你們，這種想法使我的心靈得到慰藉，我十分平靜地、毫無畏懼地等待着死神的來臨。
我很平靜，上帝知道，我一向把死看作是過渡到更美好的生活，現在也還是這樣看；但是為什麼眼淚使我窒息？&hellip&hellip為什麼要使孩子們失去親愛的母親？為什麼要使你遭到這麼沉重而意外的打擊？當你的愛情使我的生活無限幸福的時刻，我為什麼要死去呢？ 讓上帝的神聖意旨實現吧。
由于淚眼模糊，我再也不能寫下去。
也許我再也見不到你。
我的無價的朋友，為了今生你給予我的一切幸福，我感謝你；我會祈求上帝酬報你。
别了，親愛的朋友；記住，我雖然不在了，但是我的愛随時随地都不會離棄你。
别了，沃洛佳！别了，我的寶貝！别了，我的本傑明&mdash&mdash我的尼古連卡！ 難道有一天他們會忘記我嗎？！ 這封信裡還附着米米用法語寫的一張便箋，内容如下： 她對您講的這種悲慘的預感，已經被醫生的話充分證實了。
昨天夜裡，她吩咐立刻把這封信付郵。
我以為她是在說呓語，于是我決定等到今天早晨，并且決定拆開看看。
我剛一打開，納塔利娅·薩維什娜就問那封信我怎麼處理了，吩咐我說，如果還沒有寄走就燒掉。
她不住地這麼說，而且肯定地說這會使你們痛苦萬分。
如果您希望在這位天使離開我們之前看一看她，那就不要拖延歸期。
原諒我寫得這麼潦草。
我已經三夜沒有睡了。
您知道我多麼愛她！ 四月十一日，在我母親的寝室裡守了一整夜的納塔利娅·薩維什娜告訴我說，maman寫好這封信的第一部分時，把信放在身邊的小桌上，就寝了。
&ldquo我得承認，&rdquo納塔利娅·薩維什娜說，&ldquo我自己在安樂椅上打盹了，我織的襪子從手裡掉下去。
半夜十二點多鐘，我在夢中聽到仿佛她在講話；我睜開眼一看：她，我的寶貝，坐在床上，兩手這樣交叉着，淚如雨下。
&lsquo這麼說，一切都完了？&rsquo她隻說了這麼一句，就用雙手把臉捂上。
&ldquo我跳起來問：&lsquo怎麼回事？&rsquo &ldquo&lsquo哦，納塔利娅·薩維什娜，但願你知道我剛剛夢見了誰？&rsquo &ldquo不論我怎麼追問，她都不對我講。
她隻叫我把小桌移近一些，又寫了幾行字，叫我當面把信封上，立刻送走。
以後，情況就越來越壞了。
&rdquo