二十五 信
關燈
小
中
大
四月十六日，離我描述的那一天将近六個月以後，我們正在上課的時候，爸爸走上樓來，說當天夜裡我們就要同他一起下鄉。
一聽到這個消息，我心裡就難過起來，我的思想立刻轉到媽媽身上。
這樣突如其來的啟程是因為下面這封信引起的： 彼得羅夫斯科耶四月十二日 直到現在，晚上十點鐘，我才接到你四月三日那封親切的信，我照一向的習慣，立即寫回信。
費奧多爾昨天就把你的信從城裡帶回來，但是因為天晚了，今天早晨他才交給米米。
米米借口說我身體不好，心緒不甯，一整天都沒有把信交給我。
我的确有點低燒，說老實話，已經是第四天了，我不大舒服，沒有起床。
請你千萬不要害怕，親愛的，我覺得自己相當好，如果伊萬·瓦西裡耶維奇許可，明天我就想起來。
上星期五，我帶着孩子們坐車出去；但是在大路拐角上，就是在總使我感到害怕的小橋旁，馬匹陷到泥塘裡去了。
天氣非常明媚，我想趁他們把車子拖出來的時間，步行到大路上。
當我走到小禮拜堂的時候，覺得非常疲倦，坐下來休息休息，隔了半個來鐘頭才來人拖車，我覺得身上發冷，特别是我的腳，因為我穿的是薄底靴，而且都濕透了。
午飯後，我感到身上一陣冷一陣熱，但是照常走動，吃茶以後，坐下來同柳博奇卡合奏（你簡直不會認得她了，她有了那麼大的進步！）。
但是當我發現我不能數拍子時，你想想我是多麼驚異吧！我數了好幾次，但是我的腦子完全混亂了，我感到耳朵裡也異樣地鳴響起來。
我數着一、二、三，接着就突然數起八、十五，主要的是，我意識到自己語無倫次，卻怎麼也糾正不過來。
最後米米來幫我的忙，幾乎是強迫我躺到床上。
這樣，親愛的，你就會詳細了解我是怎樣病倒的，而且全是我自己的過錯。
第二天我發燒相當厲害，于是我們那位善良的老伊萬·瓦西裡奇[92]來了，他一直留在我們家，答應不久就讓我到戶外去。
這個伊萬·瓦西裡奇是個好極了的老頭兒！當我發燒、說胡話的時候，他就整夜不合眼，坐在我的床邊；現在，因為知道我要寫信，就同小姑娘們坐在起居室裡，我從卧室裡可以聽到，他在給她們講德國童話，她們聽着，險些笑死了。
LabelleFlamande，[93]如你稱呼她的，從上星期就到我們家來做客，因為她母親到什麼地方做客去了，她對我的關懷表明她懷着非常真誠的眷戀之情。
她把内心的一切秘密都向我吐露了。
以她那漂亮的臉龐、善良的心地和青春，要是有人好好地管教她，她在各方面都會出落成一個好姑娘；但是在她生活的圈子裡，根據她所講的話來判斷，她會完全毀掉的。
我突然想到，如果我自己沒有那麼多孩子，我就會做好事收養她。
柳博奇卡本來想親自給你寫信，但是已經撕掉三張紙了，她說：&ldquo我知道爸爸多麼愛嘲笑人：如果寫錯了一點點，他就會拿給大家看。
&rdquo卡堅卡還是那麼可愛，米米還是那樣善良而憂郁。
現在我們來談正經事吧：你給我的信上說，今年冬天你的經濟情況不好，你不得不動用哈巴羅夫卡那筆錢。
我甚至覺得奇怪，你居然還要征求我的同意。
難道我的東西不就是你的嗎？ 你那麼體貼，我的親愛的，為了怕使我傷心，把你的真實的經濟情況隐瞞着我；但是我猜想得到：你大概輸了很多錢，我敢起誓，我并沒有因此而悲傷。
因而，要是事情可以補救的話，就請你不要太放在心上，不必徒然折磨自己。
我一向不指望你為孩子們赢錢，而且，請你原諒，也不指望你的全部财産。
你赢了錢我并不高興，輸了錢我也不難過；使我難過的隻是，你這不幸的賭癖奪去了你對我的一部分溫存愛戀，逼得我像現在這樣，說出這樣痛心的真話；上帝曉得，這樣做我有多麼痛苦啊！我不住地向上帝祈禱一件事，請求他使我們擺脫&hellip&hellip不是擺脫貧窮（貧窮算得了什麼呢？），而是擺脫當我必須維護的孩子們的利益同我們自己的利益發生沖突時的那種可怕處境。
直到目前為止，上帝都傾聽了我的祈禱；你沒有越過那條界限，如果那樣，我們就得犧牲那份已經不屬于我們而屬于孩子們的财産，要不就是&hellip&hellip想起來都可怕，但是這種可怕的不幸總在威脅着我們。
是的，這是上帝加在我們兩人身上的沉重的十字架。
你給我的信上還談到孩子們，又回到我們老早争論過的問題上：你要求我同意把他們送進學校。
你知道我對這種教育抱有成見&hellip&hellip 我不知道，我的親愛的，你是否同意我的意見；但是無論如何，我懇求你，為了對我的愛答應我，無
一聽到這個消息，我心裡就難過起來，我的思想立刻轉到媽媽身上。
這樣突如其來的啟程是因為下面這封信引起的： 彼得羅夫斯科耶四月十二日 直到現在，晚上十點鐘，我才接到你四月三日那封親切的信，我照一向的習慣，立即寫回信。
費奧多爾昨天就把你的信從城裡帶回來，但是因為天晚了，今天早晨他才交給米米。
米米借口說我身體不好，心緒不甯，一整天都沒有把信交給我。
我的确有點低燒，說老實話，已經是第四天了，我不大舒服，沒有起床。
請你千萬不要害怕，親愛的，我覺得自己相當好，如果伊萬·瓦西裡耶維奇許可，明天我就想起來。
上星期五，我帶着孩子們坐車出去；但是在大路拐角上，就是在總使我感到害怕的小橋旁，馬匹陷到泥塘裡去了。
天氣非常明媚，我想趁他們把車子拖出來的時間，步行到大路上。
當我走到小禮拜堂的時候，覺得非常疲倦，坐下來休息休息，隔了半個來鐘頭才來人拖車，我覺得身上發冷，特别是我的腳，因為我穿的是薄底靴，而且都濕透了。
午飯後，我感到身上一陣冷一陣熱，但是照常走動，吃茶以後，坐下來同柳博奇卡合奏（你簡直不會認得她了，她有了那麼大的進步！）。
但是當我發現我不能數拍子時，你想想我是多麼驚異吧！我數了好幾次，但是我的腦子完全混亂了，我感到耳朵裡也異樣地鳴響起來。
我數着一、二、三，接着就突然數起八、十五，主要的是，我意識到自己語無倫次，卻怎麼也糾正不過來。
最後米米來幫我的忙，幾乎是強迫我躺到床上。
這樣，親愛的，你就會詳細了解我是怎樣病倒的，而且全是我自己的過錯。
第二天我發燒相當厲害，于是我們那位善良的老伊萬·瓦西裡奇[92]來了，他一直留在我們家，答應不久就讓我到戶外去。
這個伊萬·瓦西裡奇是個好極了的老頭兒！當我發燒、說胡話的時候，他就整夜不合眼，坐在我的床邊；現在，因為知道我要寫信，就同小姑娘們坐在起居室裡，我從卧室裡可以聽到，他在給她們講德國童話，她們聽着，險些笑死了。
LabelleFlamande，[93]如你稱呼她的，從上星期就到我們家來做客，因為她母親到什麼地方做客去了，她對我的關懷表明她懷着非常真誠的眷戀之情。
她把内心的一切秘密都向我吐露了。
以她那漂亮的臉龐、善良的心地和青春，要是有人好好地管教她，她在各方面都會出落成一個好姑娘；但是在她生活的圈子裡，根據她所講的話來判斷，她會完全毀掉的。
我突然想到，如果我自己沒有那麼多孩子，我就會做好事收養她。
柳博奇卡本來想親自給你寫信，但是已經撕掉三張紙了，她說：&ldquo我知道爸爸多麼愛嘲笑人：如果寫錯了一點點，他就會拿給大家看。
&rdquo卡堅卡還是那麼可愛，米米還是那樣善良而憂郁。
現在我們來談正經事吧：你給我的信上說，今年冬天你的經濟情況不好，你不得不動用哈巴羅夫卡那筆錢。
我甚至覺得奇怪，你居然還要征求我的同意。
難道我的東西不就是你的嗎？ 你那麼體貼，我的親愛的，為了怕使我傷心，把你的真實的經濟情況隐瞞着我；但是我猜想得到：你大概輸了很多錢，我敢起誓，我并沒有因此而悲傷。
因而，要是事情可以補救的話，就請你不要太放在心上，不必徒然折磨自己。
我一向不指望你為孩子們赢錢，而且，請你原諒，也不指望你的全部财産。
你赢了錢我并不高興，輸了錢我也不難過；使我難過的隻是，你這不幸的賭癖奪去了你對我的一部分溫存愛戀，逼得我像現在這樣，說出這樣痛心的真話；上帝曉得，這樣做我有多麼痛苦啊！我不住地向上帝祈禱一件事，請求他使我們擺脫&hellip&hellip不是擺脫貧窮（貧窮算得了什麼呢？），而是擺脫當我必須維護的孩子們的利益同我們自己的利益發生沖突時的那種可怕處境。
直到目前為止，上帝都傾聽了我的祈禱；你沒有越過那條界限，如果那樣，我們就得犧牲那份已經不屬于我們而屬于孩子們的财産，要不就是&hellip&hellip想起來都可怕，但是這種可怕的不幸總在威脅着我們。
是的，這是上帝加在我們兩人身上的沉重的十字架。
你給我的信上還談到孩子們，又回到我們老早争論過的問題上：你要求我同意把他們送進學校。
你知道我對這種教育抱有成見&hellip&hellip 我不知道，我的親愛的，你是否同意我的意見；但是無論如何，我懇求你，為了對我的愛答應我，無