二十八 在鄉下
關燈
小
中
大
第二天，我和沃洛佳乘着驿車下鄉了。
一路上，我重溫着有關莫斯科的種種回憶。
我回想起索涅奇卡·瓦拉希娜，但這是當我們已經走了五站，在黃昏時分才想起來的。
&ldquo真怪，&rdquo我想，&ldquo我堕入情網，但是竟然完全忘了這件事；我應該想到她呀。
&rdquo于是我開始想她，就像在旅途中那樣想法，雖然不連貫，但是逼真。
我想念她想到這種地步，以緻到了鄉下那兩天，不知為什麼，我認為在全家面前，特别是在卡堅卡面前，必須顯得憂郁和若有所思；我認為卡堅卡在這種事上非常在行，于是我向她暗示了一下我的心境。
但是，盡管我拼命自欺欺人，盡管我有意仿效我在情人們身上看到的一切特征，我卻隻有兩天，而且不是經常的，主要是在傍晚想到我是在戀愛。
最後，我一進入鄉居生活和事物的新軌道，就完全忘記自己愛索涅奇卡了。
我們夜裡到達彼得羅夫斯科耶，我睡得那麼香甜，竟沒有看到房子，沒有看到白桦林陰路，也沒有看見家裡一個人，他們都散了，早就睡覺了。
駝背的老福卡赤着腳，肩上披着他老婆的棉襖，拿着一支蠟燭，前來給我們開門。
一看見我們，他歡喜得直顫抖，連連吻我們的肩頭，連忙收拾起他的毯子，開始穿衣服。
我穿過門廊，走上樓梯，還沒有完全醒過來，但是在前廳裡，門鎖，門闩，一塊翹起的地闆，箱子，滴滿燭油的舊燭台，剛剛點上的彎彎的、冷的牛油蠟燭芯的影子，還有那永遠布滿灰塵的、沒有拆下來的雙層窗戶（我記得，窗外長着一棵山楂樹）&mdash&mdash這一切是那麼熟悉，充滿那麼多的回憶，彼此那麼和諧，仿佛被一種思想聯結在一起似的，使我突然感到這幢可愛的老房子在愛撫我。
我不由自主地想到這個問題：我們&mdash&mdash我和這幢房子，怎麼能分離這麼久呢？&mdash&mdash于是我連忙跑去，看看其他的房間是否依然如故。
一切照舊，隻是全都變小了、矮了，而我似乎變得又高、又粗、又笨重了；但是，雖然我變得這樣，房子卻依舊歡喜地把我擁入它的懷抱，每塊地闆、每扇窗戶、每級樓梯、每個聲音，都在我的心頭喚起無窮的形象，喚起千思萬緒，喚起一去不複返的幸福的往事。
我們到了我們兒時的卧室，童年的一切恐怖又潛伏在角落和門口的黑暗裡；我們走進客廳，靜穆、溫存的母愛仿佛仍然散布在房間裡的一切物件上；我們穿過大廳，喧嘩的、無憂無慮的兒童的歡笑好像還萦繞在這個房間裡，隻等待人們使它複活。
福卡把我們領到起居室，給我們鋪好床，這個房間裡的一切&mdash&mdash穿衣鏡、屏風、古香古色的木刻神像、糊着白紙的牆壁上的每個坑窪，都仿佛提示着痛苦、死亡和再也不會存在的東西。
我們躺下，福卡說了聲晚安，就走開了。
&ldquomaman不是在這個房間裡死去的嗎？&rdquo沃洛佳說。
我沒有回答他，假裝睡着了，如果我一說話，一定會哭起來。
第二天清早我醒來的時候，爸爸穿着睡衣和軟靴，嘴裡叼着雪茄煙，坐在沃洛佳的床上，同他又說又笑。
他愉快地聳聳肩，從沃洛佳的床上跳起來，走到我跟前，用他的大手拍拍我的脊背，把臉頰湊過來，貼到我的嘴唇上。
&ldquo哦，好極了，謝謝你，外交家！&rdquo他用他那特殊的、開玩笑的愛撫聲調說，明亮的小眼睛凝視着我，&ldquo沃洛佳說你考得很好；好樣的，好極了。
隻要你決心不淘氣，你也是我的好孩子。
謝謝你，我的寶貝！現在我們可以在這兒過過舒服日子，冬天我們也許搬到彼得堡去。
隻可惜打獵的季節過去了，不然我可以讓你們開開心。
你會用槍打獵嗎，弗拉基米爾？野味多極了，哪天我親自陪你們去。
到了冬天，上帝保佑
一路上，我重溫着有關莫斯科的種種回憶。
我回想起索涅奇卡·瓦拉希娜，但這是當我們已經走了五站，在黃昏時分才想起來的。
&ldquo真怪，&rdquo我想，&ldquo我堕入情網，但是竟然完全忘了這件事；我應該想到她呀。
&rdquo于是我開始想她，就像在旅途中那樣想法，雖然不連貫，但是逼真。
我想念她想到這種地步，以緻到了鄉下那兩天，不知為什麼，我認為在全家面前，特别是在卡堅卡面前，必須顯得憂郁和若有所思；我認為卡堅卡在這種事上非常在行，于是我向她暗示了一下我的心境。
但是，盡管我拼命自欺欺人，盡管我有意仿效我在情人們身上看到的一切特征，我卻隻有兩天，而且不是經常的，主要是在傍晚想到我是在戀愛。
最後，我一進入鄉居生活和事物的新軌道，就完全忘記自己愛索涅奇卡了。
我們夜裡到達彼得羅夫斯科耶，我睡得那麼香甜，竟沒有看到房子，沒有看到白桦林陰路，也沒有看見家裡一個人，他們都散了，早就睡覺了。
駝背的老福卡赤着腳，肩上披着他老婆的棉襖，拿着一支蠟燭，前來給我們開門。
一看見我們，他歡喜得直顫抖，連連吻我們的肩頭，連忙收拾起他的毯子，開始穿衣服。
我穿過門廊，走上樓梯，還沒有完全醒過來，但是在前廳裡，門鎖，門闩，一塊翹起的地闆，箱子，滴滿燭油的舊燭台，剛剛點上的彎彎的、冷的牛油蠟燭芯的影子，還有那永遠布滿灰塵的、沒有拆下來的雙層窗戶（我記得，窗外長着一棵山楂樹）&mdash&mdash這一切是那麼熟悉，充滿那麼多的回憶，彼此那麼和諧，仿佛被一種思想聯結在一起似的，使我突然感到這幢可愛的老房子在愛撫我。
我不由自主地想到這個問題：我們&mdash&mdash我和這幢房子，怎麼能分離這麼久呢？&mdash&mdash于是我連忙跑去，看看其他的房間是否依然如故。
一切照舊，隻是全都變小了、矮了，而我似乎變得又高、又粗、又笨重了；但是，雖然我變得這樣，房子卻依舊歡喜地把我擁入它的懷抱，每塊地闆、每扇窗戶、每級樓梯、每個聲音，都在我的心頭喚起無窮的形象，喚起千思萬緒，喚起一去不複返的幸福的往事。
我們到了我們兒時的卧室，童年的一切恐怖又潛伏在角落和門口的黑暗裡；我們走進客廳，靜穆、溫存的母愛仿佛仍然散布在房間裡的一切物件上；我們穿過大廳，喧嘩的、無憂無慮的兒童的歡笑好像還萦繞在這個房間裡，隻等待人們使它複活。
福卡把我們領到起居室，給我們鋪好床，這個房間裡的一切&mdash&mdash穿衣鏡、屏風、古香古色的木刻神像、糊着白紙的牆壁上的每個坑窪，都仿佛提示着痛苦、死亡和再也不會存在的東西。
我們躺下，福卡說了聲晚安，就走開了。
&ldquomaman不是在這個房間裡死去的嗎？&rdquo沃洛佳說。
我沒有回答他，假裝睡着了，如果我一說話，一定會哭起來。
第二天清早我醒來的時候，爸爸穿着睡衣和軟靴，嘴裡叼着雪茄煙，坐在沃洛佳的床上，同他又說又笑。
他愉快地聳聳肩，從沃洛佳的床上跳起來，走到我跟前，用他的大手拍拍我的脊背，把臉頰湊過來，貼到我的嘴唇上。
&ldquo哦，好極了，謝謝你，外交家！&rdquo他用他那特殊的、開玩笑的愛撫聲調說，明亮的小眼睛凝視着我，&ldquo沃洛佳說你考得很好；好樣的，好極了。
隻要你決心不淘氣，你也是我的好孩子。
謝謝你，我的寶貝！現在我們可以在這兒過過舒服日子，冬天我們也許搬到彼得堡去。
隻可惜打獵的季節過去了，不然我可以讓你們開開心。
你會用槍打獵嗎，弗拉基米爾？野味多極了，哪天我親自陪你們去。
到了冬天，上帝保佑