二十四 愛
關燈
小
中
大
後來我發現，索菲娅·伊萬諾夫娜是屬于少有的為家庭生活而生的、并不年輕的婦女，但命運偏偏不讓她享受這種幸福，由于在這方面得不到滿足，她們突然決定把為了子女和丈夫積聚已久的、在内心成長和鞏固起來的全部的愛傾注到一些她中意的人們身上。
在這一類老處女身上，愛的儲藏簡直無窮無盡，雖然中意的人很多，她的愛卻還綽綽有餘，她們就把這種愛傾注到周圍所有的人身上，傾注到凡是她在生活中接觸到的好人和歹人身上。
愛有三種： （一）美的愛； （二）自我犧牲的愛； （三）積極的愛。
我不談青年男子對少女的愛或者少女對青年男子的愛。
我害怕這樣的柔情。
我一生中非常不幸，在這種愛情中從來沒有見過一點真情，見到的隻有虛僞，在這虛僞之中，肉欲、夫婦關系、金錢、結婚或者離婚的願望等等，大大擾亂了感情本身，鬧得一切都辨别不清。
我要說的是對人的愛，根據感情的強弱，或是集中在一個或幾個人身上，或者傾注到許多人身上，我是說對父母、兄弟、子女、同伴、朋友、同胞的愛，我說的是對人的愛。
美的愛是愛這種感情本身的美和它的表現的美。
對于這樣愛的人來說，所愛的對象隻有在它能引起一種快感時才是可愛的，他們享受這種快感的意識和表現。
用美的愛來愛的人，很少關心相互間的關系，認為這種情況對感情的美和樂趣毫無影響。
他們時常變換自己愛的對象，因為他們的主要目的隻不過是經常要激起愛的快感。
為了保持這種快感，他們經常用最優美的語言，向對象本身、向一切甚至與這愛毫不相幹的人們來傾訴自己的愛。
在我國，一定階級的、愛這種美的人們，不但逢人就述說自己的愛，而且一定要用法語講。
說來又可笑又奇怪，不過我确信，在社會上某一團體裡，過去有許多人，現在還有許多人，特别是婦女，要是禁止她們講法語，她們對朋友、丈夫和子女的愛馬上就會消逝。
第二種愛&mdash&mdash自我犧牲的愛，就是對為了所愛的對象而犧牲自己的過程的愛，絲毫不顧這種犧牲對于所愛的對象有益還是有害。
&ldquo為了在全世界面前證實我對他或者她的忠誠，任何麻煩事我都敢做。
&rdquo這就是這種愛的公式。
這樣愛的人從來不相信互愛（覺得為了不理解我的人犧牲自己更有價值），他們總是病态的，這也增加了犧牲的美德；他們大部分是始終如一的，因為他們如果喪失為所愛的對象作出犧牲的美德，就感到痛苦；他們總是準備以一死來向他或她證明自己的一片忠誠，但是他們忽視日常的、細微的、不需要特殊犧牲熱情的愛的表征。
你胃口好不好，睡得好不好，你開心不開心，你身體健康不健康，他們都不在乎，即使他們辦得到，他們也決不為你張羅這些事情；但是，隻要一有機會，他們情願冒着槍林彈雨，赴湯蹈火，為愛殉身，他們經常準備這樣做。
再有，喜歡自我犧牲的愛的人們，總以自己的愛感到自豪，他們苛求，嫉妒，猜疑，而且說也奇怪，他們盼望自己的對象遇到危險，以便前去搭救；盼望對象遭到不幸，以便前去安慰；甚至盼望對象有缺點，以便加以糾正。
比方，你和妻子單獨住在鄉間，她以自我犧牲的精神愛着你。
你健康，平安，你有你喜歡的工作；愛你的妻子是那麼嬌弱，不能操持家務，隻好交給仆人去做；她也不能照看孩子，隻好交給保姆去管；她甚至連自己所喜愛的事情都不能做，因為除了你而外，她什麼也不愛。
她顯然有病，但是不願讓你發愁，不想對你提這一點；她顯然感到寂寞，但是為了你，她情願寂寞一生；你全神貫注在工作上（不論是狩獵、書本、農業或者公事），這顯然使她感到十分痛苦；她看出這些事情會斷送你的性命，但是她默不作聲，
在這一類老處女身上，愛的儲藏簡直無窮無盡，雖然中意的人很多，她的愛卻還綽綽有餘，她們就把這種愛傾注到周圍所有的人身上，傾注到凡是她在生活中接觸到的好人和歹人身上。
愛有三種： （一）美的愛； （二）自我犧牲的愛； （三）積極的愛。
我不談青年男子對少女的愛或者少女對青年男子的愛。
我害怕這樣的柔情。
我一生中非常不幸，在這種愛情中從來沒有見過一點真情，見到的隻有虛僞，在這虛僞之中，肉欲、夫婦關系、金錢、結婚或者離婚的願望等等，大大擾亂了感情本身，鬧得一切都辨别不清。
我要說的是對人的愛，根據感情的強弱，或是集中在一個或幾個人身上，或者傾注到許多人身上，我是說對父母、兄弟、子女、同伴、朋友、同胞的愛，我說的是對人的愛。
美的愛是愛這種感情本身的美和它的表現的美。
對于這樣愛的人來說，所愛的對象隻有在它能引起一種快感時才是可愛的，他們享受這種快感的意識和表現。
用美的愛來愛的人，很少關心相互間的關系，認為這種情況對感情的美和樂趣毫無影響。
他們時常變換自己愛的對象，因為他們的主要目的隻不過是經常要激起愛的快感。
為了保持這種快感，他們經常用最優美的語言，向對象本身、向一切甚至與這愛毫不相幹的人們來傾訴自己的愛。
在我國，一定階級的、愛這種美的人們，不但逢人就述說自己的愛，而且一定要用法語講。
說來又可笑又奇怪，不過我确信，在社會上某一團體裡，過去有許多人，現在還有許多人，特别是婦女，要是禁止她們講法語，她們對朋友、丈夫和子女的愛馬上就會消逝。
第二種愛&mdash&mdash自我犧牲的愛，就是對為了所愛的對象而犧牲自己的過程的愛，絲毫不顧這種犧牲對于所愛的對象有益還是有害。
&ldquo為了在全世界面前證實我對他或者她的忠誠，任何麻煩事我都敢做。
&rdquo這就是這種愛的公式。
這樣愛的人從來不相信互愛（覺得為了不理解我的人犧牲自己更有價值），他們總是病态的，這也增加了犧牲的美德；他們大部分是始終如一的，因為他們如果喪失為所愛的對象作出犧牲的美德，就感到痛苦；他們總是準備以一死來向他或她證明自己的一片忠誠，但是他們忽視日常的、細微的、不需要特殊犧牲熱情的愛的表征。
你胃口好不好，睡得好不好，你開心不開心，你身體健康不健康，他們都不在乎，即使他們辦得到，他們也決不為你張羅這些事情；但是，隻要一有機會，他們情願冒着槍林彈雨，赴湯蹈火，為愛殉身，他們經常準備這樣做。
再有，喜歡自我犧牲的愛的人們，總以自己的愛感到自豪，他們苛求，嫉妒，猜疑，而且說也奇怪，他們盼望自己的對象遇到危險，以便前去搭救；盼望對象遭到不幸，以便前去安慰；甚至盼望對象有缺點，以便加以糾正。
比方，你和妻子單獨住在鄉間，她以自我犧牲的精神愛着你。
你健康，平安，你有你喜歡的工作；愛你的妻子是那麼嬌弱，不能操持家務，隻好交給仆人去做；她也不能照看孩子，隻好交給保姆去管；她甚至連自己所喜愛的事情都不能做，因為除了你而外，她什麼也不愛。
她顯然有病，但是不願讓你發愁，不想對你提這一點；她顯然感到寂寞，但是為了你，她情願寂寞一生；你全神貫注在工作上（不論是狩獵、書本、農業或者公事），這顯然使她感到十分痛苦；她看出這些事情會斷送你的性命，但是她默不作聲，