第01章
關燈
小
中
大
棗紅馬……一點不錯！不過，既然他隐姓埋名，我們還是尊重他的意願吧。
我們來到小客棧。
正如旅伴剛才描繪的那樣，這家客店是我平生遇到的最寒酸的一家了。
一間大屋既作廚房，又作飯堂，又作卧室。
就在屋子中間一塊平石闆上生起火來，濃煙滾滾從屋頂的一個窟窿擠出去，其實每每滞留屋内，離地面幾尺處形成一團煙雲。
靠着牆壁，鋪着五、六張舊驢皮，就算是旅客的床鋪了。
離房屋，或者不如說，離我剛才描寫的那獨一無二的單間二十步遠的地方，冒出一個草棚，當作馬房用。
在這迷人的住所裡别無他人，至少當時是這樣，隻有一個老太婆和一個十歲出頭的小姑娘，兩人渾身煤黑，衣衫破舊不堪。
“難道這就是古代門達－巴蒂加居民的全部遺産！”我不禁自言自語，“噢，恺撒！噢，薩克斯蒂斯?龐貝！倘若你們回到這個世界上，你們恐怕要大吃一驚的！” 一看見我的夥伴，老太婆喜出望外，情不自禁地驚呼起來：“啊！唐何塞老爺！” 唐何塞皺起眉頭，蠻橫地揚揚手，立即封住了老太婆的嘴。
我轉身對着我的向導暗中打了個招呼，要讓他明白，關于那條漢子的事，切不可對我說三道四，今晚我即将與他一起過夜。
晚餐比我期望的要豐富。
一張小桌子，一尺來高，端上來的第一道菜是老公雞塊燴米飯，放了許多辣椒，接着上過油辣椒，最後是“加斯帕喬”，一種辣椒沙拉。
三道辣菜刺激得我們不得不老打蒙蒂利亞酒囊的主意，裡面裝的酒味道美極了。
酒足飯飽之後，發現牆上挂着一隻曼陀鈴，在西班牙到處都有曼陀鈴，我問侍候我們的小姑娘會不會玩。
“不會，”她回答說，“但唐何塞彈得可好了！” “那就請您行行好，為我唱一段吧；”我對他說，“我迷戀你們的民族音樂。
” “我不好意思拒絕一位如此心誠的先生，而且他給了我如此名貴的雪茄，”唐何塞喜笑顔開，一吐為快，讓人遞過曼陀鈴，便自彈自唱起來。
他的歌喉粗犷，但十分悅耳，曲調悲涼古怪，至于歌詞，我一句話也聽不懂。
“如果我沒弄錯的話，您剛才唱的并不是西班牙歌曲。
”我對他說，“倒像‘索爾西科’①，我在外省②聽到過，歌詞大概是巴斯克語吧。
” “是的，”唐何塞回答說，臉色陰郁。
他把曼陀鈴放在地上，兩臂交抱，雙眼開始死死盯住奄奄欲熄的火堆，表情異常憂郁。
小桌上的燈光映照着他的臉龐，顯得既高貴又兇狠，使我聯想到彌爾頓③詩中的撒旦。
或許像撒旦一樣，我這旅伴也在思念他離别的家園，正在思考失足釀成的流亡命運。
我極力活躍話題，但他沒有反應，苦苦陷入郁郁不樂的思緒之中。
老太婆已經在房子的一個角落睡下了，隻見上面拉了一根繩子，外面挂了一條漏洞百出的被單，遮人耳目而已。
小姑娘也緊随其後，躲進了這間美人避難所。
于是，我的向導便站起來，讓我跟他到馬棚去；一句話惹得唐何塞如夢初醒，頓時跳将起來，厲聲問他往哪兒走。
①索爾西科，一種巴斯克舞蹈。
②外省，指享受特權的省份，如阿爾瓦省，比斯開省，吉普斯誇省和納瓦拉省，講話都是巴斯克方言。
――原注。
③彌爾頓（一六○八～一六七四），英國詩人，所著史詩《失樂園》描寫撒旦反抗上帝的悲壯故事。
撒旦被上帝貶落人間後，成為群魔之首，但他仍念念不忘要戰勝上帝。
“上馬棚去，”向導回答。
“幹嗎？馬有的是吃的。
睡在這兒，先生會答應的。
” “我怕先生的馬生病；我想還是讓先生看看馬吧，也許他知道該怎麼辦才好。
” 顯然，安東尼奧有話要單獨同我說，可我不想引起唐何塞的多心，而且，根據我們當時的處境，我覺得最好的辦法就是表現出最大的信任感。
因此，我回答安東尼奧說，我對馬一竅不通，我想睡覺了。
唐何塞跟随他到馬棚去，不一會他卻一個人回來了。
他告訴我，馬安然無恙，隻是我的向導把馬當寶貝，用上衣擦馬身，為的是讓馬出一身汗，他打算通宵達旦在那裡磨磨蹭蹭呢。
此時，我已經躺倒在驢皮鋪蓋上，用大衣裹嚴身體，生怕碰着驢皮。
唐何塞請我原諒他放肆，冒昧睡在我的身邊，然後在門前躺了下來，沒有忘記為他的短統槍換了引信，然後小心地裝進褡裢裡，褡裢權且墊作枕頭。
我們互相道了晚安，五分鐘後，彼此便酣然入夢了。
也許是因為我太勞累了，才能在這樣的狗窩裡睡着覺。
可是，過了一個鐘頭，一陣難受的搔癢把我從初夢中弄醒。
我一旦弄明白怎麼回事之後，就趕緊起床，心想，與其在屋裡受罪，不如到露天去度過後半夜。
我踮着腳尖，走到門口，跨過唐何塞的床鋪，他睡得正香呢，我小心翼翼走出屋子，居然沒有把他吵醒。
挨着門口，有一條寬大的木闆凳；我躺在上面，盡量因陋就簡，以了結我的深更殘夜。
我正第二次閉上眼睛，似乎有一個人影和一匹馬影在我面前晃過，人和馬走動竟然一聲不響。
我立刻坐了起來，認出了安東尼奧。
在這樣的時刻看見他離開馬棚，我便起身迎了上去。
他已經看見了我，便停了下來。
我們來到小客棧。
正如旅伴剛才描繪的那樣，這家客店是我平生遇到的最寒酸的一家了。
一間大屋既作廚房，又作飯堂，又作卧室。
就在屋子中間一塊平石闆上生起火來，濃煙滾滾從屋頂的一個窟窿擠出去，其實每每滞留屋内，離地面幾尺處形成一團煙雲。
靠着牆壁，鋪着五、六張舊驢皮，就算是旅客的床鋪了。
離房屋，或者不如說，離我剛才描寫的那獨一無二的單間二十步遠的地方，冒出一個草棚，當作馬房用。
在這迷人的住所裡别無他人，至少當時是這樣，隻有一個老太婆和一個十歲出頭的小姑娘，兩人渾身煤黑，衣衫破舊不堪。
“難道這就是古代門達－巴蒂加居民的全部遺産！”我不禁自言自語，“噢，恺撒！噢，薩克斯蒂斯?龐貝！倘若你們回到這個世界上，你們恐怕要大吃一驚的！” 一看見我的夥伴，老太婆喜出望外，情不自禁地驚呼起來：“啊！唐何塞老爺！” 唐何塞皺起眉頭，蠻橫地揚揚手，立即封住了老太婆的嘴。
我轉身對着我的向導暗中打了個招呼，要讓他明白，關于那條漢子的事，切不可對我說三道四，今晚我即将與他一起過夜。
晚餐比我期望的要豐富。
一張小桌子，一尺來高，端上來的第一道菜是老公雞塊燴米飯，放了許多辣椒，接着上過油辣椒，最後是“加斯帕喬”，一種辣椒沙拉。
三道辣菜刺激得我們不得不老打蒙蒂利亞酒囊的主意，裡面裝的酒味道美極了。
酒足飯飽之後，發現牆上挂着一隻曼陀鈴，在西班牙到處都有曼陀鈴，我問侍候我們的小姑娘會不會玩。
“不會，”她回答說，“但唐何塞彈得可好了！” “那就請您行行好，為我唱一段吧；”我對他說，“我迷戀你們的民族音樂。
” “我不好意思拒絕一位如此心誠的先生，而且他給了我如此名貴的雪茄，”唐何塞喜笑顔開，一吐為快，讓人遞過曼陀鈴，便自彈自唱起來。
他的歌喉粗犷，但十分悅耳，曲調悲涼古怪，至于歌詞，我一句話也聽不懂。
“如果我沒弄錯的話，您剛才唱的并不是西班牙歌曲。
”我對他說，“倒像‘索爾西科’①，我在外省②聽到過，歌詞大概是巴斯克語吧。
” “是的，”唐何塞回答說，臉色陰郁。
他把曼陀鈴放在地上，兩臂交抱，雙眼開始死死盯住奄奄欲熄的火堆，表情異常憂郁。
小桌上的燈光映照着他的臉龐，顯得既高貴又兇狠，使我聯想到彌爾頓③詩中的撒旦。
或許像撒旦一樣，我這旅伴也在思念他離别的家園，正在思考失足釀成的流亡命運。
我極力活躍話題，但他沒有反應，苦苦陷入郁郁不樂的思緒之中。
老太婆已經在房子的一個角落睡下了，隻見上面拉了一根繩子，外面挂了一條漏洞百出的被單，遮人耳目而已。
小姑娘也緊随其後，躲進了這間美人避難所。
于是，我的向導便站起來，讓我跟他到馬棚去；一句話惹得唐何塞如夢初醒，頓時跳将起來，厲聲問他往哪兒走。
①索爾西科，一種巴斯克舞蹈。
②外省，指享受特權的省份，如阿爾瓦省，比斯開省，吉普斯誇省和納瓦拉省，講話都是巴斯克方言。
――原注。
③彌爾頓（一六○八～一六七四），英國詩人，所著史詩《失樂園》描寫撒旦反抗上帝的悲壯故事。
撒旦被上帝貶落人間後，成為群魔之首，但他仍念念不忘要戰勝上帝。
“上馬棚去，”向導回答。
“幹嗎？馬有的是吃的。
睡在這兒，先生會答應的。
” “我怕先生的馬生病；我想還是讓先生看看馬吧，也許他知道該怎麼辦才好。
” 顯然，安東尼奧有話要單獨同我說，可我不想引起唐何塞的多心，而且，根據我們當時的處境，我覺得最好的辦法就是表現出最大的信任感。
因此，我回答安東尼奧說，我對馬一竅不通，我想睡覺了。
唐何塞跟随他到馬棚去，不一會他卻一個人回來了。
他告訴我，馬安然無恙，隻是我的向導把馬當寶貝，用上衣擦馬身，為的是讓馬出一身汗，他打算通宵達旦在那裡磨磨蹭蹭呢。
此時，我已經躺倒在驢皮鋪蓋上，用大衣裹嚴身體，生怕碰着驢皮。
唐何塞請我原諒他放肆，冒昧睡在我的身邊，然後在門前躺了下來，沒有忘記為他的短統槍換了引信，然後小心地裝進褡裢裡，褡裢權且墊作枕頭。
我們互相道了晚安，五分鐘後，彼此便酣然入夢了。
也許是因為我太勞累了，才能在這樣的狗窩裡睡着覺。
可是，過了一個鐘頭，一陣難受的搔癢把我從初夢中弄醒。
我一旦弄明白怎麼回事之後，就趕緊起床，心想，與其在屋裡受罪，不如到露天去度過後半夜。
我踮着腳尖，走到門口，跨過唐何塞的床鋪，他睡得正香呢，我小心翼翼走出屋子，居然沒有把他吵醒。
挨着門口，有一條寬大的木闆凳；我躺在上面，盡量因陋就簡，以了結我的深更殘夜。
我正第二次閉上眼睛，似乎有一個人影和一匹馬影在我面前晃過，人和馬走動竟然一聲不響。
我立刻坐了起來，認出了安東尼奧。
在這樣的時刻看見他離開馬棚，我便起身迎了上去。
他已經看見了我，便停了下來。