三十八

關燈
的生活使他無限眷戀。

     “世界是無情的、殘酷的。

    我們生到人世間沒有人知道為了什麼,我們死後沒有人知道到何處去。

    我們必須自甘卑屈。

    我們必須看到冷清寂寥的美妙。

    在生活中我們一定不要出風頭、露頭角,惹起命運對我們注目。

    讓我們去尋求那些淳樸、敦厚的人的愛情吧。

    他們的愚昧遠比我們的知識更為可貴。

    讓我們保持着沉默,滿足于自己小小的天地,象他們一樣平易溫順吧。

    這就是生活的智慧。

    ” 這一番話我聽着象是他意志消沉的自白,我不同意他這種自暴自棄的态度。

    但是我也不想同他争辯,宣講我的處世方針。

     “是什麼使你想起當畫家來呢?”我問他道。

     他聳了聳肩膀。

     “我湊巧有點兒繪畫的才能。

    在學校讀書的時候畫圖畫得過獎。

    我的可憐的母親很為我這種本領感到自豪,買了一盒水彩送給我。

    她還把我的圖畫拿給牧師、醫生和法官去看。

    後來這些人把我送到阿姆斯特丹,讓我試一試能不能考取獎學金入大學。

    我考取了。

    可憐的母親,她驕傲得了不得。

    盡管同我分開使她非常難過,她還是強顔歡笑,不叫我看出她的傷心來。

    她非常高興,自己的兒子能成為個藝術家。

    他們老兩口省吃儉用,好叫我能夠維持生活。

    當我的第一幅繪畫參加展出的時候,他們到阿姆斯特丹看來了,我的父親、母親和妹妹都來了。

    我的母親看見我的圖畫,眼淚都流出來了。

    ”說到這裡,施特略夫自己的眼睛也挂上了淚花。

    “現在老家的屋子四壁都挂着我的一張張畫,鑲在漂亮的金框子裡。

    ” 他的一張臉因為幸福的驕傲而閃閃發亮。

    我又想起來他畫的那些毫無生氣的景物,穿得花花綠綠的農民啊、絲柏樹啊、橄榄樹啊什麼的。

    這些畫鑲着很講究的金框子,挂在一家村舍的牆上是多麼不倫不類呀! “我那可憐的母親認為她把我培養成一個藝術家是幹了一件了不起的事,但是說不定要是父親的想法得以實現,我如今隻不過是個老老實實的木匠,對我說來倒更好一些。

    ” “現在你已經了解了藝術會給人們帶來些什麼。

    你還願意改變你的生活嗎?你肯放棄藝術給與你的所有那些快感嗎?” “藝術是世界上最偉大的東西。

    ”他沉吟了片刻說。

     他沉思地看了我一會兒,好象對一件什麼事拿不定主意。

    最後,他開口說: “你知道我去看思特裡克蘭德了嗎?” “你?” 我吃了一驚。

    我本來以為他非常恨他,決不會同他見面的。

    施特略夫的臉浮起一絲笑容。

     “你已經知道我這人是沒有自尊心的。

    ” “這話是什麼意思?” 他給我說了一個奇異的故事。