三十八
關燈
小
中
大
三十八
又有将近一個星期我沒有再看到他。
一天晚上剛過七點他來找我，約我出去吃晚飯。
他身服重孝，圓頂硬禮帽上系着一條很寬的黑帶子，連使用的手帕也鑲着黑邊。
他的這身喪服說明在一次災禍中他已經失去了世界上的一切親屬，甚至連姨表遠親也沒有了。
他的肥胖的身軀、又紅又胖的面頰同身上的孝服很不協調。
老天也真是殘忍，竟讓他這種無限凄怆悲慘帶上某種滑稽可笑的成分。
他告訴我他已打定主意要到外國去，但并不是去我所建議的意大利，而是荷蘭。
“我明天就動身。
這也許是我們最後一次見面了。
” 我說了一句适當的答話，他勉強地笑了笑。
“我已經有五年沒回老家了。
我想家裡的情況我都忘記了。
我好象離開祖傳的老屋那麼遙遠，甚至都不好意思再回去探望它了。
但是現在我覺得這是我唯一的栖身之地。
” 施特略夫現在遍體鱗傷，他的思想又讓他回去尋找慈母的溫情慰撫。
多少年來他忍受的挪揄嘲笑現在好象已經把他壓倒，勃朗什對他的背叛給他帶來了最後一次打擊，使他失去了以笑臉承受譏嘲的韌性。
他不能再同那些嘲笑他的人一起放聲大笑了。
他已經成了一個擯棄于社會之外的人。
他對我講他在一所整潔有序的磚房子裡消磨掉的童年。
他的母親生性愛好整潔，廚房收拾得幹幹淨淨、锃光瓦亮，簡直是個奇迹。
鍋碗瓢盆都放得有條不紊，任何地方也找不出一星灰塵。
說實在的，他母親愛好清潔簡直有些過頭了。
我仿佛看到了一個幹淨利落的小老太太，生着紅裡透白的面頰，從早到晚手腳不停閑，終生劬勞，把屋子收拾得井井有條，一塵不染。
施特略夫的父親是個瘦削的老人，因為終生勞動，兩手骨節扭結，不言不語，誠實耿直。
晚飯後他大聲讀着報紙，妻子和女兒（現在已經嫁給一個小漁船船長了）珍惜時間，埋頭做針線活。
文明日新月異，這個小城卻好象被抛在後面，永遠也不會發生什麼事情，如此年複一年，直到死亡最後來臨，象個老友似地給那些勤苦勞動一生的人帶來永久的安息。
“我父親希望我象他一樣做個木匠。
我們家五代人都是幹的這個行業，總是父一代子一代地傳下去。
也許這就是生活的智慧——永遠踩着父親的腳印走下去，既不左顧也不右盼。
小的時候我對别人說我要同隔壁一家做馬具人家的女兒結婚。
她是一個藍眼睛的小女孩，亞麻色的頭發梳着一根小辮。
要是同這個人結了婚，她也會把我的家收拾得井井有條，還會給我生個孩子接替我的行業。
” 施特略夫輕輕歎了一口氣，沉默了一會兒。
他的思想萦回在可能發生的這些圖景上，他自動放棄的這種安全穩定
一天晚上剛過七點他來找我，約我出去吃晚飯。
他身服重孝，圓頂硬禮帽上系着一條很寬的黑帶子，連使用的手帕也鑲着黑邊。
他的這身喪服說明在一次災禍中他已經失去了世界上的一切親屬，甚至連姨表遠親也沒有了。
他的肥胖的身軀、又紅又胖的面頰同身上的孝服很不協調。
老天也真是殘忍，竟讓他這種無限凄怆悲慘帶上某種滑稽可笑的成分。
他告訴我他已打定主意要到外國去，但并不是去我所建議的意大利，而是荷蘭。
“我明天就動身。
這也許是我們最後一次見面了。
” 我說了一句适當的答話，他勉強地笑了笑。
“我已經有五年沒回老家了。
我想家裡的情況我都忘記了。
我好象離開祖傳的老屋那麼遙遠，甚至都不好意思再回去探望它了。
但是現在我覺得這是我唯一的栖身之地。
” 施特略夫現在遍體鱗傷，他的思想又讓他回去尋找慈母的溫情慰撫。
多少年來他忍受的挪揄嘲笑現在好象已經把他壓倒，勃朗什對他的背叛給他帶來了最後一次打擊，使他失去了以笑臉承受譏嘲的韌性。
他不能再同那些嘲笑他的人一起放聲大笑了。
他已經成了一個擯棄于社會之外的人。
他對我講他在一所整潔有序的磚房子裡消磨掉的童年。
他的母親生性愛好整潔，廚房收拾得幹幹淨淨、锃光瓦亮，簡直是個奇迹。
鍋碗瓢盆都放得有條不紊，任何地方也找不出一星灰塵。
說實在的，他母親愛好清潔簡直有些過頭了。
我仿佛看到了一個幹淨利落的小老太太，生着紅裡透白的面頰，從早到晚手腳不停閑，終生劬勞，把屋子收拾得井井有條，一塵不染。
施特略夫的父親是個瘦削的老人，因為終生勞動，兩手骨節扭結，不言不語，誠實耿直。
晚飯後他大聲讀着報紙，妻子和女兒（現在已經嫁給一個小漁船船長了）珍惜時間，埋頭做針線活。
文明日新月異，這個小城卻好象被抛在後面，永遠也不會發生什麼事情，如此年複一年，直到死亡最後來臨，象個老友似地給那些勤苦勞動一生的人帶來永久的安息。
“我父親希望我象他一樣做個木匠。
我們家五代人都是幹的這個行業，總是父一代子一代地傳下去。
也許這就是生活的智慧——永遠踩着父親的腳印走下去，既不左顧也不右盼。
小的時候我對别人說我要同隔壁一家做馬具人家的女兒結婚。
她是一個藍眼睛的小女孩，亞麻色的頭發梳着一根小辮。
要是同這個人結了婚，她也會把我的家收拾得井井有條，還會給我生個孩子接替我的行業。
” 施特略夫輕輕歎了一口氣，沉默了一會兒。
他的思想萦回在可能發生的這些圖景上，他自動放棄的這種安全穩定