十一

關燈
十一 旅途中,我仔細考慮了一下這次去巴黎的差事,不覺又有些疑慮。

    現在我的眼睛已經看不到思特裡克蘭德太太一副痛楚不堪的樣子,好象能夠更冷靜地考慮這件事了。

    我在思特裡克蘭德太太的舉動裡發現一些矛盾,感到疑惑不解。

    她非常不幸,但是為了激起我的同情心,她也很會把她的不幸表演給我看。

    她顯然準備要大哭一場,因為她預備好大量的手帕;她這種深思遠慮雖然使我佩服,可是如今回想起來,她的眼淚的感人力量卻不免減低了。

    我看不透她要自己丈夫回來是因為愛他呢,還是因為怕别人議論是非;我還懷疑使她腸斷心傷的失戀之痛是否也攙雜着虛榮心受到損害的悲傷(這對我年輕的心靈是一件龌龊的事);這種疑心也使我很惶惑。

    我那時還不了解人性多麼矛盾,我不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊藏着多少卑鄙,或者,即使在邪惡裡也找得着美德。

     但是我這次到巴黎去是帶着一定冒險成分的,當我離目的地越來越近的時候,我的情緒也逐漸高起來。

    我也從做戲的角度看待自己,對我扮演的這個角色——一個受人衷心相托的朋友把誤入歧途的丈夫帶回給寬恕的妻子——非常欣賞。

    我決定第二天晚上再去找思特裡克蘭德,因為我本能地覺得,必須細緻盤算,并選定這一時間。

    如果想從感情上說動一個人,在午飯以前是很少會成功的。

    在那些年代裡,我自己就常常遐想一些愛情的事,但是隻有吃過晚茶後我才能幻想美好婚姻的幸福。

     我在自己落腳的旅館打聽了一個查理斯·思特裡克蘭德住的地方。

    他住的那家旅館名叫比利時旅館。

    我很奇怪,看門人竟沒聽說過這個地方。

    我從思特裡克蘭德太太那裡聽說,這家旅館很大、很闊氣,坐落在利渥裡路後邊。

    我們查了一下旅館商号指南。

    叫這個名字的旅館隻有一家,在摩納路。

    這不是有錢人居住的地區,甚至不是一個體面的地方。

    我搖了搖頭。

     “絕對不是這一家。

    ”我說。

     看門人聳了聳肩膀。

    巴黎再沒有另一家叫這個名字的旅館了。

    我想起來,思特裡克蘭德本來是不想叫别人知道他行蹤的。

    他給他的合股人這個地址也許是在同他開玩笑。

    不知道為什麼,我暗想這很合思特裡克蘭德的幽默感,把一個怒氣沖沖的證券交易人騙到巴黎一條下流街道上的很不名譽的房子裡去,出盡洋相。

    雖然如此,我覺得我還是得去看一看。

    第二天六點鐘左右我叫了一輛馬車,到了摩納街。

    我在街角上把車打發掉,我想我還是步行到旅館,先在外面看看再進去。

    這一條街兩旁都是為窮人開設的小店鋪,路走了一半,在我拐進來的左面,就是比利時旅館。

    我自己住的是一家普普通通的旅館,可是同這家旅館比起來簡直宏偉極了。

    這是一座破爛的小樓,多年沒有粉刷過,龌龌龊龊,相形之下,兩邊的房子倒顯得又幹淨又整齊。

    肮髒的窗子全部關着。

    查理斯·思特裡克蘭德同那位勾引他丢棄了名譽和職責的美女顯然不會在這樣一個地方尋歡作樂,享受他們罪惡而豪華的生活。

    我非常惱火,覺得自己分明是被耍弄了。

    我差一點連問都不問就扭頭而去。

    我走進去隻是為了事後好向思特裡克蘭德太太交待,告訴她我已經盡了最大的努力。

     旅館的入口在一家店鋪的旁邊,門開着,一進門便有一塊牌子:賬房在二樓①。

    我沿着狹窄的樓梯走上去,在樓梯平台上看到一間用玻璃門窗隔起來的小閣子,裡面擺