五十四
關燈
小
中
大
五十四
我一面走路一面思索着他到這裡以後的景況。
最近一些日子我聽到思特裡克蘭德不少轶事，不能不認真思考一下這裡的環境。
他在這個遙遠的海島上似乎同在歐洲不一樣，一點兒也沒有引起别人的厭嫌；相反地，人們對他都很同情，他的奇行怪癖也沒有人感到詫異。
在這裡的人們——不論是歐洲人或當地土著——眼裡，他當然是個怪人，但是這裡的人對于所謂怪人已經習以為常，因此對他從不另眼相看。
世界上有的是怪人，他們的舉止離奇古怪；也許這裡的居民更能理解，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。
在英國或法國，思特裡克蘭德可以說是個不合時宜的人，“圓孔裡插了個方塞子”，而在這裡卻有各種形式的孔，什麼樣子的塞子都能各得其所。
我并不認為他到這裡以後脾氣比過去變好了，不那麼自私了，或者更富于人情味兒了；而是這裡的環境對他比以前适合了。
假如他過去就在這裡生活，人們就不會注意到他的那些劣點了。
他在這裡所經曆到的是他在本鄉本土不敢希冀、從未要求的——他在這裡得到的是同情。
這一切我感到非常驚奇；我把我的想法試着同布呂諾船長談了一些。
他并沒有立刻回答我什麼。
“我對他感到同情其實也沒有什麼奇怪的，”最後他說，“因為，盡管我們兩人可能誰也不知道，我們尋求的卻是同一件東西。
” “你同思特裡克蘭德完全是不同類型的人，有什麼東西會是你們倆共同尋求的呢？” “美。
” “你們尋求的東西太高了，”我咕噜了一句。
“你知道不知道，一個人要是墜入情網，就可能對世界上一切事物都聽而不聞、視而不見了？那時候他就會象古代鎖在木船裡搖槳的奴隸一樣，身心都不是自己所有了。
把思特裡克蘭德俘獲住的熱情正同愛情一樣，一點自由也不給他。
” “真奇怪，你怎麼會也這麼說？”我回答道。
“很久以前，我正是也有這種想法。
我覺得他這個人是被魔鬼抓住了。
” “使思特裡克蘭德着了迷的是一種創作欲，他熱切地想創造出美來。
這種激情叫他一刻也不能甯靜。
逼着他東奔西走。
他好象是一個終生跋涉的朝香者，永遠思慕着一塊聖地。
盤踞在他心頭的魔鬼對他毫無憐憫之情。
世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強烈，為了達到這個目的，就是叫他們把生活的基礎完全打翻，也在所不惜。
思特裡克蘭德就是這樣一個人；隻不過他追求的是美，而不是真理。
對于象他這樣的人，我從心眼裡感到憐憫。
” “你說的這一點也很奇怪。
有一個他曾經傷害過的人也這樣對我說，說他非常可憐思特裡克蘭德。
”我沉默了一會兒。
“我很想知道，對于一種我一直感到迷惑不解的性格，你是不是已經找到了答案。
你怎麼會想到這個道理的？” 他對我笑了笑。
“我不是告訴你了，從某一個角度講，我也是個藝術家嗎？我在自己身上也深深感到激勵着他的那種熱望。
但是他的手段是繪畫，我的卻是生活。
” 布呂諾船長這時給我講了一個故事，我想我應該在這裡說一說。
因為即使作為對比，這個故事對我記叙思特裡克蘭德的生平也能說明一些問題。
再說，我認為這個故事本身就是非常美的。
布呂諾船長是法國布列塔尼地方的人，年輕時在法國海軍裡服過役。
結婚以後，他退了役，在坎佩爾附近一小份産業上定居下來，準備在恬靜的鄉居生活中過自己的後半生。
但是由于替他料理财務的一位代理人出了差錯，一夜之間，他發現自己已經一文不名了。
他和他的妻子在當地人們眼目中本來享有
最近一些日子我聽到思特裡克蘭德不少轶事，不能不認真思考一下這裡的環境。
他在這個遙遠的海島上似乎同在歐洲不一樣，一點兒也沒有引起别人的厭嫌；相反地，人們對他都很同情，他的奇行怪癖也沒有人感到詫異。
在這裡的人們——不論是歐洲人或當地土著——眼裡，他當然是個怪人，但是這裡的人對于所謂怪人已經習以為常，因此對他從不另眼相看。
世界上有的是怪人，他們的舉止離奇古怪；也許這裡的居民更能理解，一般人都不是他們想要做的那種人，而是他們不得不做的那種人。
在英國或法國，思特裡克蘭德可以說是個不合時宜的人，“圓孔裡插了個方塞子”，而在這裡卻有各種形式的孔，什麼樣子的塞子都能各得其所。
我并不認為他到這裡以後脾氣比過去變好了，不那麼自私了，或者更富于人情味兒了；而是這裡的環境對他比以前适合了。
假如他過去就在這裡生活，人們就不會注意到他的那些劣點了。
他在這裡所經曆到的是他在本鄉本土不敢希冀、從未要求的——他在這裡得到的是同情。
這一切我感到非常驚奇；我把我的想法試着同布呂諾船長談了一些。
他并沒有立刻回答我什麼。
“我對他感到同情其實也沒有什麼奇怪的，”最後他說，“因為，盡管我們兩人可能誰也不知道，我們尋求的卻是同一件東西。
” “你同思特裡克蘭德完全是不同類型的人，有什麼東西會是你們倆共同尋求的呢？” “美。
” “你們尋求的東西太高了，”我咕噜了一句。
“你知道不知道，一個人要是墜入情網，就可能對世界上一切事物都聽而不聞、視而不見了？那時候他就會象古代鎖在木船裡搖槳的奴隸一樣，身心都不是自己所有了。
把思特裡克蘭德俘獲住的熱情正同愛情一樣，一點自由也不給他。
” “真奇怪，你怎麼會也這麼說？”我回答道。
“很久以前，我正是也有這種想法。
我覺得他這個人是被魔鬼抓住了。
” “使思特裡克蘭德着了迷的是一種創作欲，他熱切地想創造出美來。
這種激情叫他一刻也不能甯靜。
逼着他東奔西走。
他好象是一個終生跋涉的朝香者，永遠思慕着一塊聖地。
盤踞在他心頭的魔鬼對他毫無憐憫之情。
世上有些人渴望尋獲真理，他們的要求非常強烈，為了達到這個目的，就是叫他們把生活的基礎完全打翻，也在所不惜。
思特裡克蘭德就是這樣一個人；隻不過他追求的是美，而不是真理。
對于象他這樣的人，我從心眼裡感到憐憫。
” “你說的這一點也很奇怪。
有一個他曾經傷害過的人也這樣對我說，說他非常可憐思特裡克蘭德。
”我沉默了一會兒。
“我很想知道，對于一種我一直感到迷惑不解的性格，你是不是已經找到了答案。
你怎麼會想到這個道理的？” 他對我笑了笑。
“我不是告訴你了，從某一個角度講，我也是個藝術家嗎？我在自己身上也深深感到激勵着他的那種熱望。
但是他的手段是繪畫，我的卻是生活。
” 布呂諾船長這時給我講了一個故事，我想我應該在這裡說一說。
因為即使作為對比，這個故事對我記叙思特裡克蘭德的生平也能說明一些問題。
再說，我認為這個故事本身就是非常美的。
布呂諾船長是法國布列塔尼地方的人，年輕時在法國海軍裡服過役。
結婚以後，他退了役，在坎佩爾附近一小份産業上定居下來，準備在恬靜的鄉居生活中過自己的後半生。
但是由于替他料理财務的一位代理人出了差錯，一夜之間，他發現自己已經一文不名了。
他和他的妻子在當地人們眼目中本來享有