四十九

關燈
次賬的客人一樣殷勤和氣。

     年齡和發胖已經使她自己不能再談情說愛了;但是她對年輕人的戀愛事卻極有興趣。

    她認為情欲方面的事是人的本性,男人女人都是如此,她總是從自己的豐富經驗中給人以箴言和範例。

     “我還不到十五歲的時候,我父親就發現我有了愛人,”她說,“他是熱帶鳥号上的三副。

    一個漂亮的年輕人。

    ” 她歎了一口氣。

    人們都說女人總是不能忘懷自己的第一個愛人;但是也許她并不是永遠把頭一個愛人記在心上的。

     “我父親是個明白事理的人。

    ” “他怎麼着你了?”我問。

     “他差點兒把我打得一命嗚呼,以後他就讓我同約翰生船長結了婚。

    我倒也不在乎。

    當然了,約翰生船長年紀大多了,但是他也很漂亮。

    ” 蒂阿瑞——這是一種香氣芬芳的白花,她父親給她起的名字。

    這裡的人說,隻要你聞過這種花香,不論走得多麼遠,最終還要被吸引回塔希提去——蒂阿瑞對思特裡克蘭德這個人記得非常清楚。

     “他有時候到這裡來,我常常看見他在帕皮提走來走去。

    我挺可憐他,他瘦得要命,口袋總是空空的。

    我一聽說他到城裡來了,就派一個茶房去把他找來,到我這裡來吃飯。

    我還給他找過一兩回工作,但是他什麼事也幹不長。

    過不了多久,他就又想回到荒林裡去,于是一天清早,他人就不見了。

    ” 思特裡克蘭德大約是在離開馬賽以後六個月到的塔希提。

    他在一隻從奧克蘭駛往舊金山的帆船上幹活兒,弄到一個艙位。

    到達塔希提的時候,他随身帶的隻是一盒油彩、一個畫架和一打畫布。

    他口袋裡有幾英鎊錢,這是他在悉尼幹活兒掙的。

    他在城外一個土著人家裡租了一間小屋子。

    我猜想他一到塔希提就好象回到家裡一樣。

    蒂阿瑞告訴我思特裡克蘭德有一次同她講過這樣的話: “我正在擦洗甲闆,突然間有一個人對我講:‘看,那不是嗎?’我擡起頭一望,看到了這個島的輪廓。

    我馬上就知道這是我終生尋找的地方。

    後來我們的船越走越近,我覺得好象記得這個地方。

    有時候我在這裡随便走的時候,我見到的東西好象都很熟悉。

    我敢發誓,過去我曾經在這裡待過。

    ” “有的時候這個地方就是這樣把人吸引住,”蒂阿瑞說,“我聽說,有的人趁他們乘的輪船上貨的時候到岸上來,準備待幾小時,可是從此就再也不離開這個地方了。

    我還聽說,有些人到這裡來,準備在哪個公司幹一年事,他們對這個地方罵不絕口,離開的時候,發誓賭咒,甯肯上吊也決不再回來。

    可是半年以後,你又看見他們登上這塊陸地;他們會告訴你說,在别的任何地方他們也無法生活下去。

    ”