四十九
關燈
小
中
大
次賬的客人一樣殷勤和氣。
年齡和發胖已經使她自己不能再談情說愛了；但是她對年輕人的戀愛事卻極有興趣。
她認為情欲方面的事是人的本性，男人女人都是如此，她總是從自己的豐富經驗中給人以箴言和範例。
“我還不到十五歲的時候，我父親就發現我有了愛人，”她說，“他是熱帶鳥号上的三副。
一個漂亮的年輕人。
” 她歎了一口氣。
人們都說女人總是不能忘懷自己的第一個愛人；但是也許她并不是永遠把頭一個愛人記在心上的。
“我父親是個明白事理的人。
” “他怎麼着你了？”我問。
“他差點兒把我打得一命嗚呼，以後他就讓我同約翰生船長結了婚。
我倒也不在乎。
當然了，約翰生船長年紀大多了，但是他也很漂亮。
” 蒂阿瑞——這是一種香氣芬芳的白花，她父親給她起的名字。
這裡的人說，隻要你聞過這種花香，不論走得多麼遠，最終還要被吸引回塔希提去——蒂阿瑞對思特裡克蘭德這個人記得非常清楚。
“他有時候到這裡來，我常常看見他在帕皮提走來走去。
我挺可憐他，他瘦得要命，口袋總是空空的。
我一聽說他到城裡來了，就派一個茶房去把他找來，到我這裡來吃飯。
我還給他找過一兩回工作，但是他什麼事也幹不長。
過不了多久，他就又想回到荒林裡去，于是一天清早，他人就不見了。
” 思特裡克蘭德大約是在離開馬賽以後六個月到的塔希提。
他在一隻從奧克蘭駛往舊金山的帆船上幹活兒，弄到一個艙位。
到達塔希提的時候，他随身帶的隻是一盒油彩、一個畫架和一打畫布。
他口袋裡有幾英鎊錢，這是他在悉尼幹活兒掙的。
他在城外一個土著人家裡租了一間小屋子。
我猜想他一到塔希提就好象回到家裡一樣。
蒂阿瑞告訴我思特裡克蘭德有一次同她講過這樣的話： “我正在擦洗甲闆，突然間有一個人對我講：‘看，那不是嗎？’我擡起頭一望，看到了這個島的輪廓。
我馬上就知道這是我終生尋找的地方。
後來我們的船越走越近，我覺得好象記得這個地方。
有時候我在這裡随便走的時候，我見到的東西好象都很熟悉。
我敢發誓，過去我曾經在這裡待過。
” “有的時候這個地方就是這樣把人吸引住，”蒂阿瑞說，“我聽說，有的人趁他們乘的輪船上貨的時候到岸上來，準備待幾小時，可是從此就再也不離開這個地方了。
我還聽說，有些人到這裡來，準備在哪個公司幹一年事，他們對這個地方罵不絕口，離開的時候，發誓賭咒，甯肯上吊也決不再回來。
可是半年以後，你又看見他們登上這塊陸地；他們會告訴你說，在别的任何地方他們也無法生活下去。
”
年齡和發胖已經使她自己不能再談情說愛了；但是她對年輕人的戀愛事卻極有興趣。
她認為情欲方面的事是人的本性，男人女人都是如此，她總是從自己的豐富經驗中給人以箴言和範例。
“我還不到十五歲的時候，我父親就發現我有了愛人，”她說，“他是熱帶鳥号上的三副。
一個漂亮的年輕人。
” 她歎了一口氣。
人們都說女人總是不能忘懷自己的第一個愛人；但是也許她并不是永遠把頭一個愛人記在心上的。
“我父親是個明白事理的人。
” “他怎麼着你了？”我問。
“他差點兒把我打得一命嗚呼，以後他就讓我同約翰生船長結了婚。
我倒也不在乎。
當然了，約翰生船長年紀大多了，但是他也很漂亮。
” 蒂阿瑞——這是一種香氣芬芳的白花，她父親給她起的名字。
這裡的人說，隻要你聞過這種花香，不論走得多麼遠，最終還要被吸引回塔希提去——蒂阿瑞對思特裡克蘭德這個人記得非常清楚。
“他有時候到這裡來，我常常看見他在帕皮提走來走去。
我挺可憐他，他瘦得要命，口袋總是空空的。
我一聽說他到城裡來了，就派一個茶房去把他找來，到我這裡來吃飯。
我還給他找過一兩回工作，但是他什麼事也幹不長。
過不了多久，他就又想回到荒林裡去，于是一天清早，他人就不見了。
” 思特裡克蘭德大約是在離開馬賽以後六個月到的塔希提。
他在一隻從奧克蘭駛往舊金山的帆船上幹活兒，弄到一個艙位。
到達塔希提的時候，他随身帶的隻是一盒油彩、一個畫架和一打畫布。
他口袋裡有幾英鎊錢，這是他在悉尼幹活兒掙的。
他在城外一個土著人家裡租了一間小屋子。
我猜想他一到塔希提就好象回到家裡一樣。
蒂阿瑞告訴我思特裡克蘭德有一次同她講過這樣的話： “我正在擦洗甲闆，突然間有一個人對我講：‘看，那不是嗎？’我擡起頭一望，看到了這個島的輪廓。
我馬上就知道這是我終生尋找的地方。
後來我們的船越走越近，我覺得好象記得這個地方。
有時候我在這裡随便走的時候，我見到的東西好象都很熟悉。
我敢發誓，過去我曾經在這裡待過。
” “有的時候這個地方就是這樣把人吸引住，”蒂阿瑞說，“我聽說，有的人趁他們乘的輪船上貨的時候到岸上來，準備待幾小時，可是從此就再也不離開這個地方了。
我還聽說，有些人到這裡來，準備在哪個公司幹一年事，他們對這個地方罵不絕口，離開的時候，發誓賭咒，甯肯上吊也決不再回來。
可是半年以後，你又看見他們登上這塊陸地；他們會告訴你說，在别的任何地方他們也無法生活下去。
”