四十九

關燈
四十九 我住在鮮花旅館,旅館的女主人,約翰生太太給我講了一個悲慘的故事——她如何把大好良機白白錯過去了。

    思特裡克蘭德死了以後,他的一些遺物在帕皮提市場上拍賣。

    她親自跑了一趟,因為在拍賣的物品中有一個她需要的美國式煤油爐子。

    她花了二十七法郎把爐子買了下來。

     “有十來張畫,”她對我說,“但是都沒有鑲框,誰也不要。

    有幾張要賣十法郎,但是大部分隻賣五、六法郎一張。

    想想吧,如果我把它們買下來,現在可是大富翁了。

    ” 但是蒂阿瑞·約翰生無論在什麼情況下也絕對發不了财;她手頭根本存不下錢。

    她是一個在塔希提落戶的白人船長同一個土著女人結婚生的女兒。

    我認識她的時候,她已經五十歲了,但是樣子比年紀顯得還要老。

    她的身軀又大又壯,一身肥肉;如果不是一張隻能呈現出仁慈和藹表情來的一團和氣的面孔,她的儀表會是非常威嚴的。

    她的胳臂象兩條粗羊腿,Rx房象兩顆大圓白菜,一張胖臉滿是肥肉,給人以渾身赤裸、很不雅觀的感覺。

    臉蛋下面是一重又一重的肉下巴(我說不上她有幾重下巴),嘟嘟噜噜地一直垂到她那肥胖的胸脯上。

    平常她總穿着一件粉紅色的寬大的薄衫,戴着一頂大草帽,但是當她把頭發松垂下來的時候(她常常這樣做,因為她對自己的頭發感到很驕傲),你會看到她生着一頭又黑又長、打着小卷的秀發;此外,她的眼睛也非常年輕,炯炯有神。

    她的笑聲是我聽到過的最富有感染性的笑聲;開始的時候隻是在喉嚨裡一陣低聲咯咯,接着聲音越來越大,直到她那肥胖的身軀整個都哆哆嗦嗦地震顫起來。

    她最喜歡的是三件東西——笑話、酒同漂亮的男人。

    有緣同她結識真是一件榮幸的事。

     她是島上最好的廚師,對美馔佳肴有很深的愛好。

    從清早直到夜晚,你什麼時候都會看見她坐在廚房裡一把矮椅上,一名中國廚師和兩三個本地的使女圍着她團團轉;她一面發号施令,一面同所有的人東拉西扯,偷空還要品嘗一下她設計烹調出的令人饞涎欲滴的美味。

    如果要對一位朋友表示敬意,她就親自下廚。

    殷勤好客是她的本性;隻要鮮花旅館有東西吃,島上的人誰也用不着餓肚皮。

    她從來不因為房客付不出帳而把他們趕走。

    有一次有一個住在她旅館的人處境不佳,她竟一連幾個月供給這人食宿,分文不收。

    最後開洗衣店的中國人因為這人付不起錢不再給他洗衣服,她就把這位房客的衣服和自己的混在一起給洗衣店送去。

    她說,她不能看着這個可憐的人穿髒襯衫,此外,既然他是一個男人,而男人又非抽煙不可,她還每天給這個人一個法郎,專門供他買紙煙。

    她對這個人同對那些每星期付一