二十五

關燈
過了一會兒我們便離開那裡。

    戴爾克回家吃晚飯,我自告奮勇去找一位醫生,帶他來看看思特裡克蘭德的病。

    當我們走到街上的時候——從那間悶濁的閣樓出來感到外面的空氣特别清新——,荷蘭人叫我馬上到他的畫室去一趟。

    他有一件什麼心事,隻是不肯對我講。

    他一定要我陪他回家去。

    我想,即使馬上把醫生請到,除了我們替思特裡克蘭德做到的那些事外,暫時也不會有更多的事好做,于是我就同意了。

    我們發現勃朗什·施特略夫正在擺桌子準備吃晚飯。

    戴爾克走到她跟前,握住她的兩隻手。

     “親愛的,我求你做一件事。

    ”他說。

     她望着他,歡快中帶着某種嚴肅,這正是她迷人的地方。

    施特略夫臉上冒着汗珠,閃着亮光,激動不安的神情使他的臉相顯得很滑稽,但是在他的滾圓的、好象受到驚吓的眼睛裡卻射出來一道熱切的光芒。

     “思特裡克蘭德病得很厲害,可能快要死了。

    他一個人住在一間肮髒的閣樓裡,沒有人照料他。

    我求你答應我把他帶到咱們家來。

    ” 她很快地把手縮回來——我從來沒有看到過她的動作這麼快過——,面頰一下子漲紅了。

     “啊,不成。

    ” “哎呀,親愛的,不要拒絕吧。

    我叫他一個人在那裡實在受不了。

    我會因為惦記着他連覺也睡不着的。

    ” “你去照顧他我不反對。

    ” 她的聲音聽起來非常冷漠而遙遠。

     “但是他會死的。

    ” “讓他死去吧。

    ” 施特略夫倒吸了一口氣,抹了抹臉。

    他轉過身來請求我支援,但是我不知道該說什麼好。

     “他是個了不起的畫家。

    ” “那同我有什麼關系?我讨厭這個人。

    ” “啊,我的親愛的,我的寶貝,你不是這個意思吧!我求求你,讓我把他弄到咱們家裡吧。

    我們可以叫他過得舒服一些。

    也許我們能救他一命。

    他不會給你帶來麻煩的。

    什麼事都由我來做。

    我們可以在畫室裡給他架一張床。

    我們不能叫他象一條野狗似地死掉。

    太不人道了。

    ” “為什麼他不能去醫院呢?” “醫院!他需要愛撫的手來照顧。

    護理他必需要極其體貼才成。

    ” 我發現勃朗什·施特略夫感情波動得這麼厲害,覺得有點奇怪。

    她繼續往桌上擺餐具,但是兩隻手卻抖個不停。

     “我對你簡直失去耐心了。

    你認為如果你生了病,他會動一根手指頭來幫助你嗎?” “那又有什麼關系?我有你照顧啊。

    不需要他來幫忙。

    再說,我同他不一樣;我這人一點也不重要。

    ” “你簡直還不如一條雜種小狗有血性呢!你躺在地上叫人往你身上踩。

    ” 施特略夫笑了一下。

    他以為自己了解他的妻子為什麼采取這種态度。

     “啊,可憐的寶貝,你還想着那次他來看我畫的事呢。

    如果他認為我的畫不好又有什麼關系呢?那天我真不應該把畫給他看,我敢說我畫的畫并不很好。

    ” 他懊喪地環顧了一下畫室。

    畫架上立着一幅未完成的油畫——一個意大利農民笑容滿面地拿着一串葡萄,在一個黑眼睛的小女孩頭頂上擎着。

     “即使他不喜歡你的畫也應該有一點禮貌啊。

    他沒有必要侮辱你。

    他的态度很清楚地表現出對你非常鄙視,可是你卻還要舔他的手。

    啊,我讨厭這個人。

    ” “親愛的孩子,他是有天才的。

    不要認為我相信自己也有天才。

    我倒希望我有呢。

    但是别人誰是天才我看得出來,我從心眼裡尊重這種人。

    天才是世界上最奇妙的東西。

    對于他們本人說來,天才是一個很大的負擔。

    我們對這些人必須非常容忍,非常耐心才行。

    ” 我站在一旁聽着,這幕家庭沖突使我有些尴尬。

    我不了解施特略夫為什麼非要我同他一起來不可。

    我看到他的妻子眼淚已經快要流出來了。

     “但是我求你讓我把他帶來,并不隻因為他是個天才。

    我要這樣做是因為他是個人,是因為他害着病,因為他一個錢也沒有。

    ” “我永遠也不讓他進咱們的家門——永遠也不讓。

    ” 施特略夫轉過身來,面對着我。

     “你對她講一講吧,這是一件生死攸關的事。

    無論如何也不能把他扔在那個倒黴的地方不管。

    ” “事情非常清楚,讓他到這