二十四
關燈
小
中
大
二十四
聖誕節前不久，戴爾克·施特略夫來邀請我同他們一起過節。
聖誕節總是使他有些感傷（這也是他性格的一個特點），他希望能同幾個朋友一起按照适宜的禮規慶祝一下這個節日。
我們兩人都有兩三個星期沒有見到思特裡克蘭德了；我是因為忙着陪幾個來巴黎短期逗留的朋友，施特略夫則因為上次同他大吵了一頓決心不同他來往了。
思特裡克蘭德這個人太不懂得人情世故，他發誓無論如何也不能再理他了。
但是節日來臨，施特略夫的心腸又軟下來，說什麼他也不能讓思特裡克蘭德一個人悶坐在家裡。
他認為思特裡克蘭德的心境必然同他的一樣，在這樣一個人們理應互相恩愛的日子裡，叫這位畫家在寂寥冷清中度過實在是一件令人無法忍受的事。
他在自己的畫室裡布置好一棵聖誕樹，我猜想我們每個人都會在點綴起來的樹枝上找到一件可笑的小禮品。
但是他有點不好意思去找思特裡克蘭德；這麼容易就寬恕了使他丢盡臉面的侮辱未免有失身份，他雖然決心同思特裡克蘭德和解，卻希望主動去拜訪他時我也在場。
我們一起步行到克利舍路，但是思特裡克蘭德并沒有在咖啡館裡。
天氣很冷，不能再坐在室外了。
我們走進屋子裡，在皮面座椅上坐下。
屋子裡又熱又悶，空氣因為煙霧彌漫而變得灰蒙蒙的。
思特裡克蘭德沒在屋子裡，但是我們很快就發現了偶爾同思特裡克蘭德一起下棋的那個法國畫家。
我同他也小有往來，他在我們的桌子旁邊坐下。
施特略夫問他看見思特裡克蘭德沒有。
“他生病了，”他說，“你沒有聽說嗎？” “厲害嗎？” “我聽說很厲害。
” 施特略夫的臉色一下變白了。
“他為什麼不寫信告訴我？咳，我同他吵嘴做什麼？咱們得馬上去看看他。
沒有人照料他。
他住在什麼地方？” “我說不清。
”那個法國人說。
我們發現誰也不知道該到哪兒去找他。
施特略夫越來越難過。
“說不定他已經死了，他的事沒有一個人知道。
太可怕了。
我真是受不了。
咱們一定得馬上找到他。
” 我想叫施特略夫明白，在茫茫大海似的巴黎找一個人是荒謬的。
我們必須首先有一個計劃。
“是的。
但是也許就在我們想辦法的時候，他正在咽氣呢，等我們找到他的時候，一切就都太晚了。
” “先安安靜靜地坐一會，想想該怎麼辦，”我不耐煩地說。
我知道的唯一地址是比利時旅館，但是思特裡克蘭德早已搬出那個地方了，那裡的人肯定不會記得他了。
他行蹤詭秘，不願意讓别人知道自己的住址；在搬走的時候，多半沒有留下地址。
再說，這已是五年前的事了。
但是我敢肯定他住的地方不會太遠。
既然他住在比利時旅館的時候就到這家咖啡館來，後來始終沒有換地方，一定是因為這裡對他很方便。
突然我想起來，他經常去買面包的一家店鋪曾經介紹他給人畫過像，說不定那家面包店會知道他的住址。
我叫人拿來一本電話簿，開始翻查這一帶的面包店。
我一共找到了五家，唯一的辦法是挨家去打聽一遍。
施特略夫心有不甘地跟在我後面。
他本來打算在同克利舍路相通的幾條街上前後跑一通，隻要碰到一家寄宿公寓就進去打聽。
結果證明，還是我的平凡的計劃奏效了。
就在我們走進的第二家面包店，櫃台後面的一個女人說她認識他。
她不太知道他到底住在哪兒，但是肯定是對面三座樓房中的一座。
我們的運氣不壞，頭一幢樓的門房就告訴我們可以在最頂上的一層找到他。
“他可能害病了，”施特略夫說。
“可能是吧，”門房冷冷地說，“事實上①，我有幾天沒看見他了。
” ①原文為法語。
施特略夫在我前面搶先跑上樓梯，當我走到最高的一
聖誕節總是使他有些感傷（這也是他性格的一個特點），他希望能同幾個朋友一起按照适宜的禮規慶祝一下這個節日。
我們兩人都有兩三個星期沒有見到思特裡克蘭德了；我是因為忙着陪幾個來巴黎短期逗留的朋友，施特略夫則因為上次同他大吵了一頓決心不同他來往了。
思特裡克蘭德這個人太不懂得人情世故，他發誓無論如何也不能再理他了。
但是節日來臨，施特略夫的心腸又軟下來，說什麼他也不能讓思特裡克蘭德一個人悶坐在家裡。
他認為思特裡克蘭德的心境必然同他的一樣，在這樣一個人們理應互相恩愛的日子裡，叫這位畫家在寂寥冷清中度過實在是一件令人無法忍受的事。
他在自己的畫室裡布置好一棵聖誕樹，我猜想我們每個人都會在點綴起來的樹枝上找到一件可笑的小禮品。
但是他有點不好意思去找思特裡克蘭德；這麼容易就寬恕了使他丢盡臉面的侮辱未免有失身份，他雖然決心同思特裡克蘭德和解，卻希望主動去拜訪他時我也在場。
我們一起步行到克利舍路，但是思特裡克蘭德并沒有在咖啡館裡。
天氣很冷，不能再坐在室外了。
我們走進屋子裡，在皮面座椅上坐下。
屋子裡又熱又悶，空氣因為煙霧彌漫而變得灰蒙蒙的。
思特裡克蘭德沒在屋子裡，但是我們很快就發現了偶爾同思特裡克蘭德一起下棋的那個法國畫家。
我同他也小有往來，他在我們的桌子旁邊坐下。
施特略夫問他看見思特裡克蘭德沒有。
“他生病了，”他說，“你沒有聽說嗎？” “厲害嗎？” “我聽說很厲害。
” 施特略夫的臉色一下變白了。
“他為什麼不寫信告訴我？咳，我同他吵嘴做什麼？咱們得馬上去看看他。
沒有人照料他。
他住在什麼地方？” “我說不清。
”那個法國人說。
我們發現誰也不知道該到哪兒去找他。
施特略夫越來越難過。
“說不定他已經死了，他的事沒有一個人知道。
太可怕了。
我真是受不了。
咱們一定得馬上找到他。
” 我想叫施特略夫明白，在茫茫大海似的巴黎找一個人是荒謬的。
我們必須首先有一個計劃。
“是的。
但是也許就在我們想辦法的時候，他正在咽氣呢，等我們找到他的時候，一切就都太晚了。
” “先安安靜靜地坐一會，想想該怎麼辦，”我不耐煩地說。
我知道的唯一地址是比利時旅館，但是思特裡克蘭德早已搬出那個地方了，那裡的人肯定不會記得他了。
他行蹤詭秘，不願意讓别人知道自己的住址；在搬走的時候，多半沒有留下地址。
再說，這已是五年前的事了。
但是我敢肯定他住的地方不會太遠。
既然他住在比利時旅館的時候就到這家咖啡館來，後來始終沒有換地方，一定是因為這裡對他很方便。
突然我想起來，他經常去買面包的一家店鋪曾經介紹他給人畫過像，說不定那家面包店會知道他的住址。
我叫人拿來一本電話簿，開始翻查這一帶的面包店。
我一共找到了五家，唯一的辦法是挨家去打聽一遍。
施特略夫心有不甘地跟在我後面。
他本來打算在同克利舍路相通的幾條街上前後跑一通，隻要碰到一家寄宿公寓就進去打聽。
結果證明，還是我的平凡的計劃奏效了。
就在我們走進的第二家面包店，櫃台後面的一個女人說她認識他。
她不太知道他到底住在哪兒，但是肯定是對面三座樓房中的一座。
我們的運氣不壞，頭一幢樓的門房就告訴我們可以在最頂上的一層找到他。
“他可能害病了，”施特略夫說。
“可能是吧，”門房冷冷地說，“事實上①，我有幾天沒看見他了。
” ①原文為法語。
施特略夫在我前面搶先跑上樓梯，當我走到最高的一