十五

關燈
“我早就知道得我自己跑一趟,”上校說,“我敢和你們打賭,我一定能馬上就把那個女人搜尋出來。

    ” “我也希望你自己去,”我不很客氣地回答,“你就會看到你的那些猜想沒有一點是對的。

    他并沒有住在時髦的旅館裡。

    他住的是一間極其寒酸的小房間。

    他離開家絕不是去過花天酒地的生活。

    他簡直沒有什麼錢。

    ” “你想他會不會做了什麼我們都不知道的事,怕警察找他的麻煩,所以躲起來避避風?” 這個提示使每個人心頭閃現了一線希望,但是我卻認為這純粹是想入非非。

     “如果是這種情況,他就不會做出那種傻事來,把自己的地址告訴他的夥友,”我以尖酸的口吻駁斥說,“不管怎麼說,有一件事我絕對敢保證,他并不是同别人一塊走的。

    他沒有愛上誰。

    他的腦子裡一點兒也沒想到這種事。

    ” 談話中斷了一會兒,他們在思索我這一番話。

     “好吧,如果你說的是真的,”麥克安德魯太太最後開口說,“事情倒不象我想的那麼糟。

    ” 思特裡克蘭德太太看了她一眼,沒有吭聲。

    她的臉色這時變得非常蒼白,秀麗的眉毛顯得很黑,向下低垂着。

    我不能理解她臉上的這種神情。

     “你為什麼不找他去啊,阿美?”上校出了個主意,“你完全可以同他一起在巴黎住一年。

    孩子由我們照管。

    我敢說他不久就會厭倦了。

    早晚有一天他會回心轉意,準備回倫敦來。

    一場風波就算過去了。

    ” “要是我就不那麼做,”麥克安德魯太太說,“他愛怎麼樣我就讓他怎麼樣。

    有一天他會夾着尾巴回家來,老老實實地過他的舒服日子。

    ”說到這裡,麥克安德魯太太冷冷地看了她妹妹一眼。

    “你同他一起生活,也許有些時候太不聰明了。

    男人都是些奇怪的動物,你該知道怎樣駕禦他們。

    ” 麥克安德魯太太和大多數女性的見解相同,認為男人們都是一些沒有心肝的畜類,總想丢開傾心愛着他們的女人,但是一旦他真的做出這種事來,更多的過錯是在女人這一方面。

    感情有理智所根本不能理解的理由①。

     ①原文為法語。

     思特裡克蘭德太太的眼睛癡癡呆呆地從一個人的臉上移到另一個人臉上。

     “他永遠也不會回來了。

    ”她說。

     “啊,親愛的,你要記住剛才咱們聽到的那些話。

    他已經過慣了舒适生活,過慣了有人照料他的日子。

    你想他在那種破爛的小旅館裡,破爛的房間裡能待得了多久嗎?再說,他沒有什麼錢。

    他一定會回來的。

    ” “隻要他是同一個女人跑掉的,我總認為他還有回來的可能。

    我不相信這類事能鬧出什麼名堂來的。

    不出三個月他對她就會讨厭死了。

    但是如果他不是因為戀愛跑掉的,一切就都完了。

    ” “哎,我認為你說的這些太玄虛了,”上校說,這種人性是他的職業傳統所不能理解的,他把自己對這種特性的全部蔑視都用“玄虛”這個詞表現出來,“别相信這一套。

    他會回來的,而且象陶樂賽說的,讓他在外頭胡鬧一陣子我想也不會有什麼壞處的。

    ” “但是我不要他回來了。

    ”她說。

     “阿美!” 一陣狂怒這時突然把思特裡克蘭德太太攫住,她的一張臉氣得煞白,一點血色也沒有。

    下面的話她說得很快,每說幾個字就喘一口氣。

     “他要是發瘋地愛上一個人,同她逃跑,我是能夠原諒他的。

    我會認為這種事是很自然的。

    我不會太責備他。

    我會想他是被拐騙走的。

    男人心腸很軟,女人又什麼手段都使得出來。

    但是現在卻不是這麼回事。

    我恨他。

    我現在永遠也不會原諒他了。

    ” 麥克安德魯上校和他的妻子一起勸解她。

    他們感到很吃驚。

    他們說她發瘋了。

    他們不理解她