八
關燈
小
中
大
可能再維持下去了。
“我看我該走了吧，”我對上校說，站起身來。
“我想你已經聽說那個流氓把她甩了的事吧，”他一下子爆發出來。
我躊躇了一會兒。
“你知道人們怎樣愛扯閑話，”我說，“有人閃爍其詞地對我說，這裡出了點兒事。
” “他逃跑了。
他同一個女人跑到巴黎去了。
他把阿美扔了，一個便士也沒留下。
” “我感到很難過，”我說；我實在找不到别的什麼話了。
上校一口氣把威士忌灌下去。
他是一個五十歲左右的高大、削瘦的漢子，胡須向下垂着，頭發已經灰白。
他的眼睛是淺藍色的，嘴唇的輪廓很不鮮明。
我從上一次見到他就記得他長着一副傻裡傻氣的面孔，并且自誇他離開軍隊以前每星期打三次馬球，十年沒有間斷過。
“我想現在我不必再打攪思特裡克蘭德太太了，”我說，“好不好請你告訴她，我非常為她難過？如果有什麼我能做的事，我很願意為她效勞。
” 他沒有理會我的話。
“我不知道她以後怎麼辦。
而且還有孩子。
難道讓他們靠空氣過活？十六年啊！” “什麼十六年？” “他們結婚十六年了，”他沒好氣兒地說。
“我從來就不喜歡他。
當然了，他是我的連襟，我盡量容忍着。
你以為他是個紳士嗎？她根本就不應該嫁給他。
” “就沒有挽回的餘地了嗎？” “她隻有一件事好做：同他離婚。
這就是你剛進來的時候我對她說的。
‘把離婚申請書遞上去，親愛的阿美，’我說，‘為了你自己，為了你的孩子，你都該這麼做。
’他最好還是别叫我遇見。
我不把他打得靈魂出竅才怪。
” 我禁不住想，麥克安德魯上校做這件事并不很容易，因為思特裡克蘭德身強力壯，給我留下的印象很深，但是我并沒有說什麼。
如果一個人受到侮辱損害而又沒有力量對罪人直接施行懲罰，這實在是一件痛苦不堪的事。
我正準備再作一次努力向他告辭，這時思特裡克蘭德太太又回到屋子裡來了。
她已經把眼淚揩幹，在鼻子上撲了點兒粉。
“真是對不起，我的感情太脆弱了，”她說，“我很高興你沒有走。
” 她坐了下來。
我一點兒也不知道該說什麼。
我不太好意思談論同自己毫不相幹的事。
那時候我還不懂女人的一種無法擺脫的惡習——熱衷于同任何一個願意傾聽的人讨論自己的私事。
思特裡克蘭德太太似乎在努力克制着自己。
“人們是不是都在議論這件事啊？”她問。
我非常吃驚，她竟認為我知道她家的這件不幸是想當然的事。
“我剛剛回來。
我就見到了柔斯·瓦特爾芙德一個人。
” 思特裡克蘭德太太拍了一下巴掌。
“她是怎麼說的，把她的原話一個字不差地告訴我。
”我有點兒躊躇，她卻堅持叫我講。
“我特别想知道她怎麼談論這件事。
” “你知道别人怎麼談論。
她這個人說話靠不住，對不對？她說你的丈夫把你丢開了。
” “就說了這些嗎？” 我不想告訴她柔斯·瓦特爾芙德分手時講到茶點店女侍的那句話。
我對她扯了個謊。
“她說沒說他是跟一個什麼人一塊走的？” “沒有。
” “我想知道的就是這件事。
” 我有一些困惑莫解，但是不管怎麼說我知道現在我可以告辭了。
當我同思特裡克蘭德太太握手告别的時候我對她說，如果有什麼事需要我做，我一定為她盡力。
她的臉上掠過一絲笑影。
“非常感謝你。
我不知道有誰能替我做什麼。
” 我不好意思向她表示我的同情，便轉過身去同上校告别。
上校并沒有同我握手。
“我也要走。
如果你從維多利亞路走，我跟你同路。
” “好吧，”我說，“咱們一起走。
”
“我看我該走了吧，”我對上校說，站起身來。
“我想你已經聽說那個流氓把她甩了的事吧，”他一下子爆發出來。
我躊躇了一會兒。
“你知道人們怎樣愛扯閑話，”我說，“有人閃爍其詞地對我說，這裡出了點兒事。
” “他逃跑了。
他同一個女人跑到巴黎去了。
他把阿美扔了，一個便士也沒留下。
” “我感到很難過，”我說；我實在找不到别的什麼話了。
上校一口氣把威士忌灌下去。
他是一個五十歲左右的高大、削瘦的漢子，胡須向下垂着，頭發已經灰白。
他的眼睛是淺藍色的，嘴唇的輪廓很不鮮明。
我從上一次見到他就記得他長着一副傻裡傻氣的面孔，并且自誇他離開軍隊以前每星期打三次馬球，十年沒有間斷過。
“我想現在我不必再打攪思特裡克蘭德太太了，”我說，“好不好請你告訴她，我非常為她難過？如果有什麼我能做的事，我很願意為她效勞。
” 他沒有理會我的話。
“我不知道她以後怎麼辦。
而且還有孩子。
難道讓他們靠空氣過活？十六年啊！” “什麼十六年？” “他們結婚十六年了，”他沒好氣兒地說。
“我從來就不喜歡他。
當然了，他是我的連襟，我盡量容忍着。
你以為他是個紳士嗎？她根本就不應該嫁給他。
” “就沒有挽回的餘地了嗎？” “她隻有一件事好做：同他離婚。
這就是你剛進來的時候我對她說的。
‘把離婚申請書遞上去，親愛的阿美，’我說，‘為了你自己，為了你的孩子，你都該這麼做。
’他最好還是别叫我遇見。
我不把他打得靈魂出竅才怪。
” 我禁不住想，麥克安德魯上校做這件事并不很容易，因為思特裡克蘭德身強力壯，給我留下的印象很深，但是我并沒有說什麼。
如果一個人受到侮辱損害而又沒有力量對罪人直接施行懲罰，這實在是一件痛苦不堪的事。
我正準備再作一次努力向他告辭，這時思特裡克蘭德太太又回到屋子裡來了。
她已經把眼淚揩幹，在鼻子上撲了點兒粉。
“真是對不起，我的感情太脆弱了，”她說，“我很高興你沒有走。
” 她坐了下來。
我一點兒也不知道該說什麼。
我不太好意思談論同自己毫不相幹的事。
那時候我還不懂女人的一種無法擺脫的惡習——熱衷于同任何一個願意傾聽的人讨論自己的私事。
思特裡克蘭德太太似乎在努力克制着自己。
“人們是不是都在議論這件事啊？”她問。
我非常吃驚，她竟認為我知道她家的這件不幸是想當然的事。
“我剛剛回來。
我就見到了柔斯·瓦特爾芙德一個人。
” 思特裡克蘭德太太拍了一下巴掌。
“她是怎麼說的，把她的原話一個字不差地告訴我。
”我有點兒躊躇，她卻堅持叫我講。
“我特别想知道她怎麼談論這件事。
” “你知道别人怎麼談論。
她這個人說話靠不住，對不對？她說你的丈夫把你丢開了。
” “就說了這些嗎？” 我不想告訴她柔斯·瓦特爾芙德分手時講到茶點店女侍的那句話。
我對她扯了個謊。
“她說沒說他是跟一個什麼人一塊走的？” “沒有。
” “我想知道的就是這件事。
” 我有一些困惑莫解，但是不管怎麼說我知道現在我可以告辭了。
當我同思特裡克蘭德太太握手告别的時候我對她說，如果有什麼事需要我做，我一定為她盡力。
她的臉上掠過一絲笑影。
“非常感謝你。
我不知道有誰能替我做什麼。
” 我不好意思向她表示我的同情，便轉過身去同上校告别。
上校并沒有同我握手。
“我也要走。
如果你從維多利亞路走，我跟你同路。
” “好吧，”我說，“咱們一起走。
”