第一章 航線
關燈
小
中
大
所有的同伴們，都經曆過這麼一個早晨。
在謙卑地服從那令人有點惱怒的檢查員的同時，内心由衷地滋生出對西班牙和非洲郵航的責任感。
也正是此時，三個小時後敢于同奧斯皮塔萊特的閃電鬥争的飛行員誕生了。
四個小時後，他義無反顧地決定繞海飛行，或者在暴風雨、山川與大海的夾攻中，直接向阿爾科伊山脈進攻。
所有的同伴們，都曾經在圖魯茲冬天灰色的天空下，被遺忘在栖息于公車上的人群中。
但是也正是在這麼一個早晨，一種屬于帝王般的力量與勇氣在他身上誕生了。
五個小時以後，他将把屬于北國冬天的雨點和雪花抛在身後。
他将減緩引擎動力，在阿利坎特耀眼的陽光包圍下，一路向着夏天降落而去。
老公車早已消失不存在了。
然而它的簡陋和不舒适，卻一直生動地留在我的記憶中。
它多少象征着在飛行員的職業中，迎接壞消息到來之前，艱難卻又不可或缺的準備與鋪墊。
一切都以一種令人驚訝的樸素和簡潔的方式進行着。
我還記得在我正式成為飛行員的三年後，如何通過一場不超過十個句子的對話，獲知同事萊克裡萬在飛行中喪生的消息。
萊克裡萬是這條航線的一百個同事中的一員。
在某一個白天或者是夜晚的濃霧中，他永遠地退出了這個職業。
那天一樣是淩晨三點。
一片寂靜中，坐在陰影裡的主任對檢查員說： &ldquo萊克裡萬今天晚上沒有在卡薩布蘭卡降落。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo檢查員回答道。
剛剛從睡夢中醒來的檢查員，努力讓自己的思緒變得清晰。
他繼續說道： &ldquo啊，是嗎？他沒能成功降落？又掉頭飛回去了？&rdquo 坐在公車最後面的主任，隻是簡單地回答了一句：&ldquo沒有。
&rdquo我們等待着下文，主任卻再沒有說過一個字。
時間一秒一秒地過去，所有的人都明白了，這句&ldquo沒有&rdquo後面，是沒有下文的。
萊克裡萬沒有在卡薩布蘭卡降落，他也再不可能在這個世界的其他任何一個角落降落。
在我第一次起飛前的那個黎明，我與所有的人一樣，經曆着踏入這個職業前，所必須經受的神聖的洗禮。
透過玻璃窗，我看着碎石子路上倒映出的路燈。
路面的水窪上，風不時地将水面吹動得漣漪起伏。
我心想：&ldquo說真的，這将是我的第一次飛行，我的運氣真不太好&hellip&hellip&rdquo我看着檢查員：&ldquo這是不是說，天氣非常糟糕？&rdquo檢查員疲倦不堪地看了一眼窗外：&ldquo這個證明不了什麼。
&rdquo我于是問自己，判斷好天氣還是壞天氣的标準究竟是什麼。
昨天晚上，在談到那些老飛行員不斷灌輸給我們的關于所有不好的預兆的迷信說法時，紀堯姆用他輕描淡寫的微笑将它們統統否定了。
可它們還是頑固地占據了我的思緒：&ldquo對那些沒有掌握飛行路線所有的細節的人，要是碰上風暴，我真同情他&hellip&hellip真的！我同情這些人！&rdquo通常他們在說完這句話以後，為了顯示他們的資曆與優越，會習慣性地搖搖頭，然後用充滿可憐的眼神盯着我們看，好像是在對我們天真的熱情表示無限的憐憫。
我們中間有多少人，曾經把這輛陰冷幽暗的公共汽車當做自己最後的栖身地？六十？八十？被那沉默寡言的司機引領着，行駛在下着雨的黎明中。
我看着自己的周圍，陰影中閃動着幾點光亮，香煙的火光讓人的思緒停頓破碎。
抽煙的是些上了年紀的公務員。
他們又曾經陪伴過多少飛行員，作為他們最後的守衛者？ 我不時捕捉到這些人低沉的交談聲。
他們談論着疾病、金錢，還有令人傷心的家務事。
這些談話勾勒出那堵黯淡的監獄的牆，無情地将人們關閉在裡面。
忽然，我的眼前出現了在召喚着我的命運的面孔。
坐在我身邊的公務員，你從來都沒有從這堵牆翻越出去的機會。
這不是你的錯。
你隻是用盡全力，搭建着那蒙住了雙眼的平和生活。
就像飛蛾一樣，它們總是往有光亮的地方飛舞過去。
你在那布爾喬維亞的、一成不變又令人窒息的外省生活方式中，舒适地将自己就這麼安頓下來。
你築起這道謙卑的牆壁，用它來抵擋狂風、海浪與星星。
你不再想為那些嚴峻的問題而操心擔憂了，因為你好不容易才擺脫了昔日沉重的生活負擔。
你不是生活在某一個遊蕩的星球上的公民，你也不會去提出沒有答案的問題：你隻是一個生活在圖魯茲的小布爾喬維亞。
在曾經還來得及做些什麼的過去，從來沒有人抓住過你的肩膀，對你說些什麼。
如今，你自己堆砌成的黏土，早已經風幹變硬。
你身體裡曾經沉睡着那顆音樂家、詩人或者天文學家的心靈，再也沒有人能将它喚醒了。
我不再抱怨天空中飄灑的雨點。
這神奇的職業即将向我打開一扇門。
兩個小時以後，我眼前舞動着的，将是黑色的長龍與籠罩着山頂的藍色閃電。
我一路要閱讀的，則是閃爍在天上的星星。
這就是我們在正式成為飛行員以前所經受的洗禮。
從此以後，我們便踏上了征途。
大部分的時候，旅行中并沒有什麼特别的故事。
我們像職業的潛水員一樣，平靜地潛入深不見底的大海。
這個海洋今天已經被人們掌握研究得很是詳細。
飛行員、機械師、通信員不再将每一次出發當做一次探險，而是走進了一個實驗室。
他們遵守的，是指針上顯示的各種數據，而不是窗外一片接一片的風景。
機艙外的山川被黑暗籠罩着。
可它們已經不再是簡單的山川，而是某種需要精确計算的看不見的力量。
通信員在燈光下記錄着所有的數據，機械師在地圖上畫着标記，飛行員則不時地根據眼前的地理參照，糾正着飛機的方向。
至
在謙卑地服從那令人有點惱怒的檢查員的同時，内心由衷地滋生出對西班牙和非洲郵航的責任感。
也正是此時，三個小時後敢于同奧斯皮塔萊特的閃電鬥争的飛行員誕生了。
四個小時後，他義無反顧地決定繞海飛行，或者在暴風雨、山川與大海的夾攻中，直接向阿爾科伊山脈進攻。
所有的同伴們，都曾經在圖魯茲冬天灰色的天空下，被遺忘在栖息于公車上的人群中。
但是也正是在這麼一個早晨，一種屬于帝王般的力量與勇氣在他身上誕生了。
五個小時以後，他将把屬于北國冬天的雨點和雪花抛在身後。
他将減緩引擎動力，在阿利坎特耀眼的陽光包圍下，一路向着夏天降落而去。
老公車早已消失不存在了。
然而它的簡陋和不舒适，卻一直生動地留在我的記憶中。
它多少象征着在飛行員的職業中，迎接壞消息到來之前，艱難卻又不可或缺的準備與鋪墊。
一切都以一種令人驚訝的樸素和簡潔的方式進行着。
我還記得在我正式成為飛行員的三年後，如何通過一場不超過十個句子的對話，獲知同事萊克裡萬在飛行中喪生的消息。
萊克裡萬是這條航線的一百個同事中的一員。
在某一個白天或者是夜晚的濃霧中，他永遠地退出了這個職業。
那天一樣是淩晨三點。
一片寂靜中，坐在陰影裡的主任對檢查員說： &ldquo萊克裡萬今天晚上沒有在卡薩布蘭卡降落。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo檢查員回答道。
剛剛從睡夢中醒來的檢查員，努力讓自己的思緒變得清晰。
他繼續說道： &ldquo啊，是嗎？他沒能成功降落？又掉頭飛回去了？&rdquo 坐在公車最後面的主任，隻是簡單地回答了一句：&ldquo沒有。
&rdquo我們等待着下文，主任卻再沒有說過一個字。
時間一秒一秒地過去，所有的人都明白了，這句&ldquo沒有&rdquo後面，是沒有下文的。
萊克裡萬沒有在卡薩布蘭卡降落，他也再不可能在這個世界的其他任何一個角落降落。
在我第一次起飛前的那個黎明，我與所有的人一樣，經曆着踏入這個職業前，所必須經受的神聖的洗禮。
透過玻璃窗，我看着碎石子路上倒映出的路燈。
路面的水窪上，風不時地将水面吹動得漣漪起伏。
我心想：&ldquo說真的，這将是我的第一次飛行，我的運氣真不太好&hellip&hellip&rdquo我看着檢查員：&ldquo這是不是說，天氣非常糟糕？&rdquo檢查員疲倦不堪地看了一眼窗外：&ldquo這個證明不了什麼。
&rdquo我于是問自己，判斷好天氣還是壞天氣的标準究竟是什麼。
昨天晚上，在談到那些老飛行員不斷灌輸給我們的關于所有不好的預兆的迷信說法時，紀堯姆用他輕描淡寫的微笑将它們統統否定了。
可它們還是頑固地占據了我的思緒：&ldquo對那些沒有掌握飛行路線所有的細節的人，要是碰上風暴，我真同情他&hellip&hellip真的！我同情這些人！&rdquo通常他們在說完這句話以後，為了顯示他們的資曆與優越，會習慣性地搖搖頭，然後用充滿可憐的眼神盯着我們看，好像是在對我們天真的熱情表示無限的憐憫。
我們中間有多少人，曾經把這輛陰冷幽暗的公共汽車當做自己最後的栖身地？六十？八十？被那沉默寡言的司機引領着，行駛在下着雨的黎明中。
我看着自己的周圍，陰影中閃動着幾點光亮，香煙的火光讓人的思緒停頓破碎。
抽煙的是些上了年紀的公務員。
他們又曾經陪伴過多少飛行員，作為他們最後的守衛者？ 我不時捕捉到這些人低沉的交談聲。
他們談論着疾病、金錢，還有令人傷心的家務事。
這些談話勾勒出那堵黯淡的監獄的牆，無情地将人們關閉在裡面。
忽然，我的眼前出現了在召喚着我的命運的面孔。
坐在我身邊的公務員，你從來都沒有從這堵牆翻越出去的機會。
這不是你的錯。
你隻是用盡全力，搭建着那蒙住了雙眼的平和生活。
就像飛蛾一樣，它們總是往有光亮的地方飛舞過去。
你在那布爾喬維亞的、一成不變又令人窒息的外省生活方式中，舒适地将自己就這麼安頓下來。
你築起這道謙卑的牆壁，用它來抵擋狂風、海浪與星星。
你不再想為那些嚴峻的問題而操心擔憂了，因為你好不容易才擺脫了昔日沉重的生活負擔。
你不是生活在某一個遊蕩的星球上的公民，你也不會去提出沒有答案的問題：你隻是一個生活在圖魯茲的小布爾喬維亞。
在曾經還來得及做些什麼的過去，從來沒有人抓住過你的肩膀，對你說些什麼。
如今，你自己堆砌成的黏土，早已經風幹變硬。
你身體裡曾經沉睡着那顆音樂家、詩人或者天文學家的心靈，再也沒有人能将它喚醒了。
我不再抱怨天空中飄灑的雨點。
這神奇的職業即将向我打開一扇門。
兩個小時以後，我眼前舞動着的，将是黑色的長龍與籠罩着山頂的藍色閃電。
我一路要閱讀的，則是閃爍在天上的星星。
這就是我們在正式成為飛行員以前所經受的洗禮。
從此以後，我們便踏上了征途。
大部分的時候，旅行中并沒有什麼特别的故事。
我們像職業的潛水員一樣，平靜地潛入深不見底的大海。
這個海洋今天已經被人們掌握研究得很是詳細。
飛行員、機械師、通信員不再将每一次出發當做一次探險，而是走進了一個實驗室。
他們遵守的，是指針上顯示的各種數據，而不是窗外一片接一片的風景。
機艙外的山川被黑暗籠罩着。
可它們已經不再是簡單的山川，而是某種需要精确計算的看不見的力量。
通信員在燈光下記錄着所有的數據，機械師在地圖上畫着标記，飛行員則不時地根據眼前的地理參照，糾正着飛機的方向。
至