第一章 航線
關燈
小
中
大
我走進他家時，他微笑着對我說：
&ldquo我已經聽說了，你高興嗎？&rdquo
他走到壁櫥邊，從裡面拿出一瓶波特酒和兩隻杯子，然後依然微笑着走到我身邊：
&ldquo我們把這瓶酒喝了。
你等着瞧，這可管用呢。
&rdquo 紀堯姆一身的自信，好像那點亮整個房間的燈泡一樣，揮灑得遍地都是。
正是他，在幾年以後，打破了穿行在安第斯山脈與南太平洋之間的飛行次數紀錄。
那天晚上的他，臉上帶着無比祥和的笑容，雙臂交叉在胸前，站在燈光下，簡潔地對我說：&ldquo無論是狂風、大霧還是下雪，當所有阻礙你飛行的因素出現的時候，你隻要想一想在你之前，已經經曆過這一切的同事們。
然後你對自己說，&lsquo别人能成功的，我也一樣能完成。
&rsquo&rdquo在他說完以後，我攤開了地圖，請他和我一起再看看這場旅行的飛行路線。
我坐在台燈下，彎着身體面對着地圖，倚靠着前輩的肩膀，我仿佛又找回了在初中時深夜讀書那一刻的甯靜。
那個晚上，紀堯姆給我上的是一堂多麼奇妙的地理課！他并不教授我關于西班牙的知識，而是試圖把西班牙變成我的一個朋友。
他既不跟我讨論水文地理學，也不談當地的人口、畜牧這些問題。
他不跟我講瓜迪克斯這個城市本身，而是向我講述它附近某一片田野邊的三棵橙子樹：&ldquo你要當心這些樹，在地圖上做個記号&hellip&hellip&rdquo于是，這三棵樹立即就比内達華山脈還顯得重要。
他也對洛爾卡不感興趣，倒是跟我講了一大通關于洛爾卡附近的某一個農莊。
農莊的主人，一個農夫與一個農婦，是如何經營這片被外面世界所遺忘的一望無際的一百五十平方公裡的土地。
他們栖身在山谷上，如同一座燈塔的守護人。
那片星光下，如果有什麼人遇到了危險，這兩個守護人是随時做好了幫助别人的準備的。
我們還一一列出了被地理學家們所忽略的各種細節。
因為令地理學家們感興趣的，通常隻是那條穿越各大城市的埃布羅河。
他們并不關心莫特裡爾西部的草地下，還隐藏着另一條水流，而它正是周邊三十多條河流的源頭。
&ldquo你要小心這條水源，它侵蝕着周圍的田野&hellip&hellip記得在地圖上做一個記号。
&rdquo我還記得莫特裡爾的那些蛇。
它們看起來極其普通，隻不過時而輕輕地呻吟着，吞下一兩隻青蛙。
然而它們從來都是隻閉着一隻眼睛睡覺。
在飛機用來迫降的寬闊的草原中，它們靜靜地躺在草坪上，審視着遠處的一切動靜。
一有機會，就立即如同火焰一般舞動起來&hellip&hellip 我還做好了與山坡上三十隻綿羊鬥争的準備。
&ldquo你以為這片草地空無一人，然後突然之間那些綿羊就向你沖來&hellip&hellip&rdquo我用微笑來回答這個聽上去實在是有點不怎麼厚道的威脅。
燈光下，西班牙在我的地圖上，一點一點地變成一個充滿童話的國度。
我在地圖上做了各種信号，哪裡充滿了陷阱，哪裡将會是我的避風港。
農莊，三十隻綿羊出沒的草原，那條水流，統統被記錄下來。
與紀堯姆告别後，我感覺到有一種在這寒冷的夜色裡獨自行走一段的需要。
我豎起了大衣的領子，帶着一種莫名的熱情，行走在陌生的人群中。
與素不相識的人擦肩而過，令我因裝滿了秘密的内心而變得無比自豪。
他們不認識我。
而他們的煩惱、沖動，将在太陽升起的那一刻，一齊被裝進郵包，由我來為他們傳遞。
他們的希望與夢想，将會通過我的雙手抵達目的地。
我被厚重的大衣包裹着，在人群中邁着好似保護者一般的腳步。
可是，人們卻是無法了解我的孤獨的。
人們也不會收到那些我在深夜收到的消息。
天空中某處也許将有一場風暴，它将令我的首次飛行變得有點複雜。
天上的星星一一暗去，可是人們怎麼會知道這所有的一切呢？我是這個秘密中的獨行者。
在戰鬥開始以前，我已經知道了敵人的位置&hellip&hellip 當我收到那事關生死的重要命令的時候，我正站在擺放着聖誕禮物的櫥窗面前。
亮着燈的櫥窗裡，好像展示着這世上一切的商品。
我面對着它，驕傲地品嘗着來自航空公司的暫時推遲飛行的指示。
我是一個受到威脅的戰士，這些在我面前閃爍着的水晶、燈罩、書本，能帶給我些什麼？在第一次起飛前，我已經品嘗到了屬于夜間航班酸澀的果肉。
被叫醒的時候是淩晨三點。
我推開百葉窗，窗外下着雨。
我沉重地穿上衣服。
半個鐘頭後，我坐在自己的小行李箱上。
在潮濕的人行道上，我等待着公共汽車的出現。
所有的同伴們，在他們的第一次飛行前，都經曆過這麼一刻漫長的等待。
汽車終于出現在了街的拐角處。
那是一種響徹着鐵軌一般雜音的老式公車。
我和還沒睡醒的海關工作人員，以及幾個普通辦事員一起，擠在汽車狹窄的座位上。
車廂裡一股沉悶與腐朽的氣味。
好像布滿了灰塵的行政機關裡，一個黯淡的辦公室，将一個男人的生活一點一點地吞蝕掉。
汽車每隔五百米停一次，于是車上就又多了一個秘書，一個海關辦事員，或者是一個檢查員。
那些已經蒙蒙眬眬睡着的乘客，當新的乘客上車的時候，他們會努力打起精神，與對方打個招呼。
然後，又立即被濃濃的睡意侵占了。
這陰郁的老公車，就如此緩慢地行駛在圖魯茲凹凸不平的石闆路上。
飛行員混在人群中，沒有人知道他是做什麼的&hellip&hellip一路上路燈林立，目的地離得越來越近。
這輛老公車，它不過是你和我，以及所有的人在變成蝴蝶飛翔在天空中以前，不得不栖息在裡面的蟲繭。
你等着瞧，這可管用呢。
&rdquo 紀堯姆一身的自信，好像那點亮整個房間的燈泡一樣，揮灑得遍地都是。
正是他，在幾年以後，打破了穿行在安第斯山脈與南太平洋之間的飛行次數紀錄。
那天晚上的他，臉上帶着無比祥和的笑容，雙臂交叉在胸前，站在燈光下，簡潔地對我說：&ldquo無論是狂風、大霧還是下雪，當所有阻礙你飛行的因素出現的時候，你隻要想一想在你之前，已經經曆過這一切的同事們。
然後你對自己說，&lsquo别人能成功的，我也一樣能完成。
&rsquo&rdquo在他說完以後，我攤開了地圖，請他和我一起再看看這場旅行的飛行路線。
我坐在台燈下，彎着身體面對着地圖，倚靠着前輩的肩膀，我仿佛又找回了在初中時深夜讀書那一刻的甯靜。
那個晚上，紀堯姆給我上的是一堂多麼奇妙的地理課！他并不教授我關于西班牙的知識，而是試圖把西班牙變成我的一個朋友。
他既不跟我讨論水文地理學，也不談當地的人口、畜牧這些問題。
他不跟我講瓜迪克斯這個城市本身，而是向我講述它附近某一片田野邊的三棵橙子樹：&ldquo你要當心這些樹，在地圖上做個記号&hellip&hellip&rdquo于是，這三棵樹立即就比内達華山脈還顯得重要。
他也對洛爾卡不感興趣，倒是跟我講了一大通關于洛爾卡附近的某一個農莊。
農莊的主人，一個農夫與一個農婦，是如何經營這片被外面世界所遺忘的一望無際的一百五十平方公裡的土地。
他們栖身在山谷上，如同一座燈塔的守護人。
那片星光下，如果有什麼人遇到了危險，這兩個守護人是随時做好了幫助别人的準備的。
我們還一一列出了被地理學家們所忽略的各種細節。
因為令地理學家們感興趣的，通常隻是那條穿越各大城市的埃布羅河。
他們并不關心莫特裡爾西部的草地下，還隐藏着另一條水流，而它正是周邊三十多條河流的源頭。
&ldquo你要小心這條水源，它侵蝕着周圍的田野&hellip&hellip記得在地圖上做一個記号。
&rdquo我還記得莫特裡爾的那些蛇。
它們看起來極其普通，隻不過時而輕輕地呻吟着，吞下一兩隻青蛙。
然而它們從來都是隻閉着一隻眼睛睡覺。
在飛機用來迫降的寬闊的草原中，它們靜靜地躺在草坪上，審視着遠處的一切動靜。
一有機會，就立即如同火焰一般舞動起來&hellip&hellip 我還做好了與山坡上三十隻綿羊鬥争的準備。
&ldquo你以為這片草地空無一人，然後突然之間那些綿羊就向你沖來&hellip&hellip&rdquo我用微笑來回答這個聽上去實在是有點不怎麼厚道的威脅。
燈光下，西班牙在我的地圖上，一點一點地變成一個充滿童話的國度。
我在地圖上做了各種信号，哪裡充滿了陷阱，哪裡将會是我的避風港。
農莊，三十隻綿羊出沒的草原，那條水流，統統被記錄下來。
與紀堯姆告别後，我感覺到有一種在這寒冷的夜色裡獨自行走一段的需要。
我豎起了大衣的領子，帶着一種莫名的熱情，行走在陌生的人群中。
與素不相識的人擦肩而過，令我因裝滿了秘密的内心而變得無比自豪。
他們不認識我。
而他們的煩惱、沖動，将在太陽升起的那一刻，一齊被裝進郵包，由我來為他們傳遞。
他們的希望與夢想，将會通過我的雙手抵達目的地。
我被厚重的大衣包裹着，在人群中邁着好似保護者一般的腳步。
可是，人們卻是無法了解我的孤獨的。
人們也不會收到那些我在深夜收到的消息。
天空中某處也許将有一場風暴，它将令我的首次飛行變得有點複雜。
天上的星星一一暗去，可是人們怎麼會知道這所有的一切呢？我是這個秘密中的獨行者。
在戰鬥開始以前，我已經知道了敵人的位置&hellip&hellip 當我收到那事關生死的重要命令的時候，我正站在擺放着聖誕禮物的櫥窗面前。
亮着燈的櫥窗裡，好像展示着這世上一切的商品。
我面對着它，驕傲地品嘗着來自航空公司的暫時推遲飛行的指示。
我是一個受到威脅的戰士，這些在我面前閃爍着的水晶、燈罩、書本，能帶給我些什麼？在第一次起飛前，我已經品嘗到了屬于夜間航班酸澀的果肉。
被叫醒的時候是淩晨三點。
我推開百葉窗，窗外下着雨。
我沉重地穿上衣服。
半個鐘頭後，我坐在自己的小行李箱上。
在潮濕的人行道上，我等待着公共汽車的出現。
所有的同伴們，在他們的第一次飛行前，都經曆過這麼一刻漫長的等待。
汽車終于出現在了街的拐角處。
那是一種響徹着鐵軌一般雜音的老式公車。
我和還沒睡醒的海關工作人員，以及幾個普通辦事員一起，擠在汽車狹窄的座位上。
車廂裡一股沉悶與腐朽的氣味。
好像布滿了灰塵的行政機關裡，一個黯淡的辦公室，将一個男人的生活一點一點地吞蝕掉。
汽車每隔五百米停一次，于是車上就又多了一個秘書，一個海關辦事員，或者是一個檢查員。
那些已經蒙蒙眬眬睡着的乘客，當新的乘客上車的時候，他們會努力打起精神，與對方打個招呼。
然後，又立即被濃濃的睡意侵占了。
這陰郁的老公車，就如此緩慢地行駛在圖魯茲凹凸不平的石闆路上。
飛行員混在人群中，沒有人知道他是做什麼的&hellip&hellip一路上路燈林立，目的地離得越來越近。
這輛老公車，它不過是你和我，以及所有的人在變成蝴蝶飛翔在天空中以前，不得不栖息在裡面的蟲繭。