第一章 航線
關燈
小
中
大
月亮在一層蒼白如雪的霧氣中，像一堆木炭似的逐漸熄滅了。
頭頂上的天空，立即被雲層遮蓋了起來。
我們行走在雲層與霧氣中，一個全無光影的空洞世界。
</blockquote> 1926年，我以年輕飛行員的身份進入拉泰克埃爾公司，也就是法國航空公司的前身，負責圖魯茲到達喀爾航線的飛行。
我也是在那裡，學習了關于飛行員這個職業的一切。
和所有的同行們一樣，在有幸駕駛飛機前，我經過了那麼一段新手的實習期。
試飛，從圖魯茲到佩皮尼昂的來回旅行，冰冷的停機庫裡令人抑郁的氣象課程。
我們生活在對陌生的西班牙山脈的恐懼中，以及對前輩飛行員的某種敬畏情感中。
這些常常在餐廳中與我們擦肩而過的老飛行員，看起來粗糙而冷淡。
他們時常有點高高在上的，給我們這樣那樣的意見。
當他們其中的某一個，從阿利坎特或者卡薩布蘭卡飛回來，穿着被雨淋濕的皮夾克加入到我們中間時，總有一個新飛行員，會忍不住腼腆地向他詢問關于旅途的一切。
他們簡短地回答着，向我們叙述在空中遭遇到的風暴。
這一切的講述對我們來說，構成了一個無與倫比的世界。
那是一個充滿了陷阱與圈套，四處皆是懸崖的世界。
這個世界裡，黑色的長龍守衛着山谷的入口，千萬束的閃電好像花環一般覆蓋着山頂。
老飛行員們以某種近乎科學的方法，令我們維持着對他們的尊敬。
然而遲早會有那麼一天，他們當中的某一個，會消失在茫茫高空中，再也無法回到我們中間。
我還記得某一次比裡飛行歸來的場景。
比裡後來在克裡比耶山脈中喪生了。
他當時坐在我們中間，一言不發地大口吃着飯。
他的肩膀好像被旅途中的辛勞擠壓着，難以擡起。
那是一個天氣惡劣的夜晚。
從航線的這一頭到它的那一端，天空是腐爛的。
飛行員穿行在山脈中，如同舊時帆船上被切斷了繩索的大炮，在甲闆的污泥上，前後左右地震動着。
我看着比裡，咽了口口水，然後小心地詢問他，旅途是否順利。
比裡似乎沒有聽見我的問題，皺着額頭，身體向面前的盤子傾斜着。
當天氣惡劣的時候，飛行員在機艙中為了清晰地觀察外部的一切，必須将身體傾斜到風擋玻璃以外。
機艙外的寒風則毫無遮擋地、長時間地湧入雙耳。
比裡終于擡起了頭，像是聽見了我在跟他說話。
他試着在回憶着什麼，然後忽然爽朗地笑了起來。
他的笑聲頓時點亮了我。
比裡很少笑，而他短暫的笑容似乎也立即甩掉了臉上的疲倦。
他并沒有對自己的勝利做任何的解釋，微笑散去後，就又低下頭，無聲地咀嚼着。
在這個灰色的小餐館中，在一群群努力驅趕着白天疲憊的普通公務員中，這個肩膀沉重的同事顯得如此高貴。
在他缺乏細膩的外殼下，我仿佛看到了一個天使如何戰勝兇猛的黑龍的場景。
終于有那麼一天，主任把我叫到了他的辦公室。
他簡單地對我說： &ldquo您明天出發。
&rdquo 我站在那裡，等待着他允許我離開的指令。
一陣沉默後，他說： &ldquo所有的相關條例您都已經了解了吧？&rdquo 那個時期的引擎并不具備如今的安全性能。
引擎在毫無征兆的情況下突然失靈，是飛行員經常會遇到的事故。
這種情況下，向岩石盤踞且沒有任何避風港的西班牙大地舉雙手投降，是我們唯一的選擇。
&ldquo不幸的是，當引擎被摧毀後，飛機也無法支撐太長的時間。
&rdquo在實習期間，航空公司教我們，如何在引擎報廢的情況下，盡最大可能保護飛機的完整性。
這其中最重要的，是不能盲目地飛入岩石區。
因此航空公司以最嚴厲的懲罰，禁止飛行員在山區的雲海上飛行。
引擎出故障的飛行員，常常會進入這一片白茫茫的海洋，然後在完全看不清楚周圍的情況下，一頭撞在山尖上。
這就是為什麼這天晚上，一個沉重而緩慢的聲音再次向我重複着相關的條例： &ldquo在西班牙，跟随着指南針的指示，飛越在雲海上，那是非常美麗而優雅的。
但是&hellip&hellip&rdquo 那個聲音變得越發的緩慢，&ldquo但是請您記住，在那層雲海下隐藏着的，是永恒。
&rdquo 一瞬間，這個靜谧、平坦而簡單的，當你從雲海中浮出的那一刻探索到的世界，對我而言忽然擁有了一種完全陌生的意義。
那種溫柔變成了一個陷阱。
我能夠想象得出，在我腳下鋪展的這片白色海洋，隐藏着怎樣緻命的騙局。
那裡既沒有屬于人的喧嚣與羁動，也沒有城市中的車水馬龍。
占領它的，隻有無邊的絕對的寂靜。
對我來說，這個白色的陷阱變成了一條界線。
它分隔着現實與幻境，讓已知的世界與未知的一切遙遙相望，無從聚首。
我猜想，一出戲它本身也許是沒有任何意義的。
隻有當某一種文化，某一種文明，或者某一種職業來诠釋它的時候，它才擁有屬于它的内涵。
就好像那些山裡人，他們也一樣見過白色的雲海，然而他們永遠也不會發現，雲海下那層無與倫比的窗簾。
當我走出主任辦公室的時候，一種幼稚的驕傲占據了我的内心。
黎明來臨的那一刻，我就将載着幾名乘客，成為飛機上的指揮者了。
但是在驕傲的同時，謙卑之情依然在我心中無法揮去。
我覺得自己并沒有完全做好準備。
西班牙是一片缺少避風港的土地。
我擔心如果在飛行中真的遇到機械故障，自己會難以找到迫降的平原。
我反複查閱着地圖，然而它除了一遍又一遍地将那片貧瘠的土地呈現在我面前，并沒有給予我任何其他的消息。
我喜憂參半，決定與紀堯姆一起度過這個夜晚。
紀堯姆是我的同事，他已經在我之前飛越了這條航線。
他知道關于西班牙的種種秘密。
而此時我需要的，正是來自同行的經驗與引領。
當
頭頂上的天空，立即被雲層遮蓋了起來。
我們行走在雲層與霧氣中，一個全無光影的空洞世界。
</blockquote> 1926年，我以年輕飛行員的身份進入拉泰克埃爾公司，也就是法國航空公司的前身，負責圖魯茲到達喀爾航線的飛行。
我也是在那裡，學習了關于飛行員這個職業的一切。
和所有的同行們一樣，在有幸駕駛飛機前，我經過了那麼一段新手的實習期。
試飛，從圖魯茲到佩皮尼昂的來回旅行，冰冷的停機庫裡令人抑郁的氣象課程。
我們生活在對陌生的西班牙山脈的恐懼中，以及對前輩飛行員的某種敬畏情感中。
這些常常在餐廳中與我們擦肩而過的老飛行員，看起來粗糙而冷淡。
他們時常有點高高在上的，給我們這樣那樣的意見。
當他們其中的某一個，從阿利坎特或者卡薩布蘭卡飛回來，穿着被雨淋濕的皮夾克加入到我們中間時，總有一個新飛行員，會忍不住腼腆地向他詢問關于旅途的一切。
他們簡短地回答着，向我們叙述在空中遭遇到的風暴。
這一切的講述對我們來說，構成了一個無與倫比的世界。
那是一個充滿了陷阱與圈套，四處皆是懸崖的世界。
這個世界裡，黑色的長龍守衛着山谷的入口，千萬束的閃電好像花環一般覆蓋着山頂。
老飛行員們以某種近乎科學的方法，令我們維持着對他們的尊敬。
然而遲早會有那麼一天，他們當中的某一個，會消失在茫茫高空中，再也無法回到我們中間。
我還記得某一次比裡飛行歸來的場景。
比裡後來在克裡比耶山脈中喪生了。
他當時坐在我們中間，一言不發地大口吃着飯。
他的肩膀好像被旅途中的辛勞擠壓着，難以擡起。
那是一個天氣惡劣的夜晚。
從航線的這一頭到它的那一端，天空是腐爛的。
飛行員穿行在山脈中，如同舊時帆船上被切斷了繩索的大炮，在甲闆的污泥上，前後左右地震動着。
我看着比裡，咽了口口水，然後小心地詢問他，旅途是否順利。
比裡似乎沒有聽見我的問題，皺着額頭，身體向面前的盤子傾斜着。
當天氣惡劣的時候，飛行員在機艙中為了清晰地觀察外部的一切，必須将身體傾斜到風擋玻璃以外。
機艙外的寒風則毫無遮擋地、長時間地湧入雙耳。
比裡終于擡起了頭，像是聽見了我在跟他說話。
他試着在回憶着什麼，然後忽然爽朗地笑了起來。
他的笑聲頓時點亮了我。
比裡很少笑，而他短暫的笑容似乎也立即甩掉了臉上的疲倦。
他并沒有對自己的勝利做任何的解釋，微笑散去後，就又低下頭，無聲地咀嚼着。
在這個灰色的小餐館中，在一群群努力驅趕着白天疲憊的普通公務員中，這個肩膀沉重的同事顯得如此高貴。
在他缺乏細膩的外殼下，我仿佛看到了一個天使如何戰勝兇猛的黑龍的場景。
終于有那麼一天，主任把我叫到了他的辦公室。
他簡單地對我說： &ldquo您明天出發。
&rdquo 我站在那裡，等待着他允許我離開的指令。
一陣沉默後，他說： &ldquo所有的相關條例您都已經了解了吧？&rdquo 那個時期的引擎并不具備如今的安全性能。
引擎在毫無征兆的情況下突然失靈，是飛行員經常會遇到的事故。
這種情況下，向岩石盤踞且沒有任何避風港的西班牙大地舉雙手投降，是我們唯一的選擇。
&ldquo不幸的是，當引擎被摧毀後，飛機也無法支撐太長的時間。
&rdquo在實習期間，航空公司教我們，如何在引擎報廢的情況下，盡最大可能保護飛機的完整性。
這其中最重要的，是不能盲目地飛入岩石區。
因此航空公司以最嚴厲的懲罰，禁止飛行員在山區的雲海上飛行。
引擎出故障的飛行員，常常會進入這一片白茫茫的海洋，然後在完全看不清楚周圍的情況下，一頭撞在山尖上。
這就是為什麼這天晚上，一個沉重而緩慢的聲音再次向我重複着相關的條例： &ldquo在西班牙，跟随着指南針的指示，飛越在雲海上，那是非常美麗而優雅的。
但是&hellip&hellip&rdquo 那個聲音變得越發的緩慢，&ldquo但是請您記住，在那層雲海下隐藏着的，是永恒。
&rdquo 一瞬間，這個靜谧、平坦而簡單的，當你從雲海中浮出的那一刻探索到的世界，對我而言忽然擁有了一種完全陌生的意義。
那種溫柔變成了一個陷阱。
我能夠想象得出，在我腳下鋪展的這片白色海洋，隐藏着怎樣緻命的騙局。
那裡既沒有屬于人的喧嚣與羁動，也沒有城市中的車水馬龍。
占領它的，隻有無邊的絕對的寂靜。
對我來說，這個白色的陷阱變成了一條界線。
它分隔着現實與幻境，讓已知的世界與未知的一切遙遙相望，無從聚首。
我猜想，一出戲它本身也許是沒有任何意義的。
隻有當某一種文化，某一種文明，或者某一種職業來诠釋它的時候，它才擁有屬于它的内涵。
就好像那些山裡人，他們也一樣見過白色的雲海，然而他們永遠也不會發現，雲海下那層無與倫比的窗簾。
當我走出主任辦公室的時候，一種幼稚的驕傲占據了我的内心。
黎明來臨的那一刻，我就将載着幾名乘客，成為飛機上的指揮者了。
但是在驕傲的同時，謙卑之情依然在我心中無法揮去。
我覺得自己并沒有完全做好準備。
西班牙是一片缺少避風港的土地。
我擔心如果在飛行中真的遇到機械故障，自己會難以找到迫降的平原。
我反複查閱着地圖，然而它除了一遍又一遍地将那片貧瘠的土地呈現在我面前，并沒有給予我任何其他的消息。
我喜憂參半，決定與紀堯姆一起度過這個夜晚。
紀堯姆是我的同事，他已經在我之前飛越了這條航線。
他知道關于西班牙的種種秘密。
而此時我需要的，正是來自同行的經驗與引領。
當