第八章 人
關燈
小
中
大
比亞飛機墜落以後度過的第一個夜晚。
當時我們還并沒有被幹渴鞭打着，我們在飛機邊安穩地睡了兩個小時。
那時候我覺得，睡眠讓我擁有了某種特殊的力量，它讓我有權力拒絕外面世界的一切，讓我成為自己身體的主人。
再沒有什麼比那天夜裡，我将自己的臉龐埋在手臂下，沉沉睡去更令我覺得幸福安甯的了。
中士此時正被這種平靜包裹着。
他蜷縮成一團。
當鬧鐘響起時，有人點燃了固定在一個玻璃瓶上的蠟燭。
燭光下，除了士兵們的軍用鞋，什麼其他的物件我都辨認不出來。
他們巨大的鞋子上釘着鐵釘，包着鐵皮，那是搬運工人們常穿的大頭鞋。
中士的身上挂滿了各種軍用物件：子彈盒、左輪手槍、軍用皮帶。
他還得帶上馱鞍、頸圈，以及所有套馬所需要的裝束。
我曾經見過，在摩洛哥的地窖中，人們讓那些瞎了眼睛的馬去拉沉重無比的石磨。
此時顫抖的紅色燭光下，他們也正在叫醒一匹眼睛看不見的馬，讓他執行屬于他的任務。
&ldquo嘿，中士！&rdquo 中士慢慢挪動着身體，露出了他依然沉浸在睡意中的臉，嘴裡不知道在咕哝着什麼。
他依然不願意醒來，把自己繼續投入睡眠中，好像躲進母親的肚子裡。
他好像是在潛水，一會兒張開，一會兒又握緊自己的拳頭，不知道在尋找什麼珍貴的海草。
我們坐在他的床邊，一個士兵将他環繞在頭邊上的手臂拿開，輕輕擡起他沉重的腦袋。
這一幕讓我想起溫暖的馬廄中，馬兒溫柔地撫摸着圍欄的場景。
&ldquo嘿，戰友！&rdquo我這一生從未見過如此溫情脈脈的場面。
中士最後一次嘗試着，拒絕走入這令人筋疲力盡、冰涼如水的夜。
他要把自己留在甜蜜的夢境裡。
可是，太晚了。
好像星期天早上寄宿學校的鐘聲，慢慢叫醒被懲罰的小孩們。
他早已經忘記教室裡的課桌、黑闆和布置給他的課外作業。
他正徒勞地夢想着那些鄉間遊戲。
鐘聲繼續敲打着，無法阻擋地，将他領回這個不公平的人的世界。
中士慢慢地重新回到自己筋疲力盡的身體，這身體他早已經想将它抛棄。
然後在寒冷的清醒中，慢慢地感覺到身上令人傷感的疼痛，和套馬裝束的沉重。
等待他的是漫長的行軍，還有死亡。
可怕的并不是死亡本身，而是浸潤在鮮血的陷阱中的雙手，将如何在沉重的呼吸中，一步步擡起；可怕的并不是死亡，而是這個過程中的種種不适與痛苦。
我看着眼前的中士，再次想到自己在沙漠中的那段經曆。
想到那令人無望的口渴，炙熱的太陽，無邊的風沙，為了追随自己的夢想所冒的種種危險。
這個時候，他在我們面前站了起來，直視着所有人的眼睛說： &ldquo到時間了？&rdquo 此時出現的，是一個真正的男人。
微笑着的中士繞過了所有普通人習以為常的邏輯。
是什麼令他這麼做？我記得有一天晚上在巴黎，我和梅爾莫茲還有其他幾個朋友，因為不知道哪個特殊的慶祝日，狂歡了整整一個晚上。
黎明快要到來時，我們坐在一家小酒吧的門前，因為一夜不停地談話、喝酒，而惡心，筋疲力盡。
天空漸漸泛白時，梅爾莫茲突然抓緊了我的手臂，他如此用力，以至于我都感覺到了他的指甲掐着我的手臂。
&ldquo現在正是達喀爾&hellip&hellip&rdquo那是機械師正一邊揉着眼睛，一邊扯下螺旋槳上套子的時候。
飛行員們将查看當地的天氣預報，機場裡還人煙稀少。
天空已經漸漸有了顔色，我們開始為别人準備聚會，狂歡桌上的台布已經鋪上，而我們卻還不知道究竟誰将是來賓。
有人正追趕着危險奔跑着&hellip&hellip &ldquo反而這裡，實在是無聊&hellip&hellip&rdquo梅爾莫茲說。
你呢，中士，你又是受了哪一場盛宴的邀請，讓你不惜冒着生命的危險？ 你已經向我講述過你的故事。
你曾經是巴塞羅那的一個小會計。
你終日與數字為伍，對自己正在分裂的國家不怎麼關心。
然後你有一個同伴入了伍，然後第二個，第三個，你于是經曆着一場令人吃驚的改變。
曾經讓你在意的一切，正慢慢地在你眼裡顯得瑣碎無比。
你的快樂，煩惱，那些生活中的舒适，好像都變成了另一個世紀的畫面。
有一天你收到一個同伴死去的消息，他在馬拉加附近的海岸被打死。
你并沒有要為同伴報仇的欲望，至于政治，它也從來沒有讓你特别地感興趣過。
然而這個消息，還是像一陣海風一樣，吹入了你的生命。
有一天早上，你的一個同伴對你說： &ldquo我們去不去？&rdquo &ldquo去。
&rdquo 于是，你們就這樣上路了。
你無法用言語解釋自己為什麼會做出這樣的決定，而我眼前卻有一幅幅清晰的畫面，它們解釋着關于你這麼做的真相。
野鴨在遷徙時，總能在它們占領的土地上，引起其他動物好奇的圍觀。
那些被人圈養的鴨子，被它們三角形的飛行路線吸引，也忍不住笨拙地想嘗試着高高地跳躍起來。
原始的呼喚在它們身上，不知道喚醒了哪些殘留的本能。
于是那一分鐘裡，家鴨們變成了遷移的鳥群。
在它們小小的堅硬的腦袋中，那些謙卑的關于池塘、雞窩和眼前食物的畫面，變成了寬廣的大陸，無邊的海洋和疾風的滋味。
它忽視了自己的腦袋有沒有足夠的地方，能儲存下如此多的奇迹。
它依然拍動着翅膀，鄙視眼前的吃食，想要成為飛翔在空中的野鴨。
我想起自己曾經在朱比角養的那些瞪羚羊。
我們當中所有的人，都在當地養過瞪羚羊。
我們把它們關在帶栅欄的露天房子裡。
瞪羚羊是非常脆弱的動物，必須有流通的空氣和清風才能令它們生存下去。
它們在幼年時被擒獲，在人的養育下，不但能活下來，還會乖巧地在你手中吃草。
它們任由人撫摸，将潮濕的鼻子伸在你的掌心中。
你以為，它們從此變得和那些被養在家裡的動物一樣。
你以為，你讓它們躲過了一切未知的憂傷，即使是死亡也會顯得溫柔無比&hellip&hellip可是當它們有一天背朝着圍欄，面向着沙漠，頂着它們小小的鹿角，似乎被磁化了的那一刻，它們不知道它們正在逃開你為它們圈起來的世界。
你給它們奶水，它們依舊乖乖地喝着。
你撫摸它們的時候，它們把自己的鼻子陷得更深。
但是當你準備将它們放回大自然時，在幾下輕快的跳躍後，它們又重新走回圍欄邊。
如果你不阻攔它們，它們甚至連掙紮都不掙紮，将自己靠在栅欄上，低着脖子，就這樣一直到死。
什麼是愛情？什麼是令人喘不上氣的飛奔？它們都不曾經曆過。
當它們被擒獲的時候，它的眼睛都還沒有
當時我們還并沒有被幹渴鞭打着，我們在飛機邊安穩地睡了兩個小時。
那時候我覺得，睡眠讓我擁有了某種特殊的力量，它讓我有權力拒絕外面世界的一切，讓我成為自己身體的主人。
再沒有什麼比那天夜裡，我将自己的臉龐埋在手臂下，沉沉睡去更令我覺得幸福安甯的了。
中士此時正被這種平靜包裹着。
他蜷縮成一團。
當鬧鐘響起時，有人點燃了固定在一個玻璃瓶上的蠟燭。
燭光下，除了士兵們的軍用鞋，什麼其他的物件我都辨認不出來。
他們巨大的鞋子上釘着鐵釘，包着鐵皮，那是搬運工人們常穿的大頭鞋。
中士的身上挂滿了各種軍用物件：子彈盒、左輪手槍、軍用皮帶。
他還得帶上馱鞍、頸圈，以及所有套馬所需要的裝束。
我曾經見過，在摩洛哥的地窖中，人們讓那些瞎了眼睛的馬去拉沉重無比的石磨。
此時顫抖的紅色燭光下，他們也正在叫醒一匹眼睛看不見的馬，讓他執行屬于他的任務。
&ldquo嘿，中士！&rdquo 中士慢慢挪動着身體，露出了他依然沉浸在睡意中的臉，嘴裡不知道在咕哝着什麼。
他依然不願意醒來，把自己繼續投入睡眠中，好像躲進母親的肚子裡。
他好像是在潛水，一會兒張開，一會兒又握緊自己的拳頭，不知道在尋找什麼珍貴的海草。
我們坐在他的床邊，一個士兵将他環繞在頭邊上的手臂拿開，輕輕擡起他沉重的腦袋。
這一幕讓我想起溫暖的馬廄中，馬兒溫柔地撫摸着圍欄的場景。
&ldquo嘿，戰友！&rdquo我這一生從未見過如此溫情脈脈的場面。
中士最後一次嘗試着，拒絕走入這令人筋疲力盡、冰涼如水的夜。
他要把自己留在甜蜜的夢境裡。
可是，太晚了。
好像星期天早上寄宿學校的鐘聲，慢慢叫醒被懲罰的小孩們。
他早已經忘記教室裡的課桌、黑闆和布置給他的課外作業。
他正徒勞地夢想着那些鄉間遊戲。
鐘聲繼續敲打着，無法阻擋地，将他領回這個不公平的人的世界。
中士慢慢地重新回到自己筋疲力盡的身體，這身體他早已經想将它抛棄。
然後在寒冷的清醒中，慢慢地感覺到身上令人傷感的疼痛，和套馬裝束的沉重。
等待他的是漫長的行軍，還有死亡。
可怕的并不是死亡本身，而是浸潤在鮮血的陷阱中的雙手，将如何在沉重的呼吸中，一步步擡起；可怕的并不是死亡，而是這個過程中的種種不适與痛苦。
我看着眼前的中士，再次想到自己在沙漠中的那段經曆。
想到那令人無望的口渴，炙熱的太陽，無邊的風沙，為了追随自己的夢想所冒的種種危險。
這個時候，他在我們面前站了起來，直視着所有人的眼睛說： &ldquo到時間了？&rdquo 此時出現的，是一個真正的男人。
微笑着的中士繞過了所有普通人習以為常的邏輯。
是什麼令他這麼做？我記得有一天晚上在巴黎，我和梅爾莫茲還有其他幾個朋友，因為不知道哪個特殊的慶祝日，狂歡了整整一個晚上。
黎明快要到來時，我們坐在一家小酒吧的門前，因為一夜不停地談話、喝酒，而惡心，筋疲力盡。
天空漸漸泛白時，梅爾莫茲突然抓緊了我的手臂，他如此用力，以至于我都感覺到了他的指甲掐着我的手臂。
&ldquo現在正是達喀爾&hellip&hellip&rdquo那是機械師正一邊揉着眼睛，一邊扯下螺旋槳上套子的時候。
飛行員們将查看當地的天氣預報，機場裡還人煙稀少。
天空已經漸漸有了顔色，我們開始為别人準備聚會，狂歡桌上的台布已經鋪上，而我們卻還不知道究竟誰将是來賓。
有人正追趕着危險奔跑着&hellip&hellip &ldquo反而這裡，實在是無聊&hellip&hellip&rdquo梅爾莫茲說。
你呢，中士，你又是受了哪一場盛宴的邀請，讓你不惜冒着生命的危險？ 你已經向我講述過你的故事。
你曾經是巴塞羅那的一個小會計。
你終日與數字為伍，對自己正在分裂的國家不怎麼關心。
然後你有一個同伴入了伍，然後第二個，第三個，你于是經曆着一場令人吃驚的改變。
曾經讓你在意的一切，正慢慢地在你眼裡顯得瑣碎無比。
你的快樂，煩惱，那些生活中的舒适，好像都變成了另一個世紀的畫面。
有一天你收到一個同伴死去的消息，他在馬拉加附近的海岸被打死。
你并沒有要為同伴報仇的欲望，至于政治，它也從來沒有讓你特别地感興趣過。
然而這個消息，還是像一陣海風一樣，吹入了你的生命。
有一天早上，你的一個同伴對你說： &ldquo我們去不去？&rdquo &ldquo去。
&rdquo 于是，你們就這樣上路了。
你無法用言語解釋自己為什麼會做出這樣的決定，而我眼前卻有一幅幅清晰的畫面，它們解釋着關于你這麼做的真相。
野鴨在遷徙時，總能在它們占領的土地上，引起其他動物好奇的圍觀。
那些被人圈養的鴨子，被它們三角形的飛行路線吸引，也忍不住笨拙地想嘗試着高高地跳躍起來。
原始的呼喚在它們身上，不知道喚醒了哪些殘留的本能。
于是那一分鐘裡，家鴨們變成了遷移的鳥群。
在它們小小的堅硬的腦袋中，那些謙卑的關于池塘、雞窩和眼前食物的畫面，變成了寬廣的大陸，無邊的海洋和疾風的滋味。
它忽視了自己的腦袋有沒有足夠的地方，能儲存下如此多的奇迹。
它依然拍動着翅膀，鄙視眼前的吃食，想要成為飛翔在空中的野鴨。
我想起自己曾經在朱比角養的那些瞪羚羊。
我們當中所有的人，都在當地養過瞪羚羊。
我們把它們關在帶栅欄的露天房子裡。
瞪羚羊是非常脆弱的動物，必須有流通的空氣和清風才能令它們生存下去。
它們在幼年時被擒獲，在人的養育下，不但能活下來，還會乖巧地在你手中吃草。
它們任由人撫摸，将潮濕的鼻子伸在你的掌心中。
你以為，它們從此變得和那些被養在家裡的動物一樣。
你以為，你讓它們躲過了一切未知的憂傷，即使是死亡也會顯得溫柔無比&hellip&hellip可是當它們有一天背朝着圍欄，面向着沙漠，頂着它們小小的鹿角，似乎被磁化了的那一刻，它們不知道它們正在逃開你為它們圈起來的世界。
你給它們奶水，它們依舊乖乖地喝着。
你撫摸它們的時候，它們把自己的鼻子陷得更深。
但是當你準備将它們放回大自然時，在幾下輕快的跳躍後，它們又重新走回圍欄邊。
如果你不阻攔它們，它們甚至連掙紮都不掙紮，将自己靠在栅欄上，低着脖子，就這樣一直到死。
什麼是愛情？什麼是令人喘不上氣的飛奔？它們都不曾經曆過。
當它們被擒獲的時候，它的眼睛都還沒有