第八章 人
關燈
小
中
大
即使是一隻老去的動物，也依然保留着屬于自己的優雅。
為什麼美麗的人的軀體，會被損害得面目全非？ 第一節 我又一次面對着曾經令我難以理解的某種真相。
我以為自己迷失了方向，墜入絕望的最深處。
而一旦我放棄了所有的掙紮，就獲得了意料之外的平靜。
似乎從那一刻開始，我們慢慢了解着自己，成為自己靈魂上的伴侶。
再沒有什麼，比這種平和靜谧更珍貴的了。
博納富在追趕着風的時候，一定也體會到了這種平靜，紀堯姆在安第斯的大雪中也不會例外。
我怎麼會忘記，當自己被沙子覆蓋着全身，即将被口渴缺水勒死的時候，在漫天星辰下感覺到的内心的溫熱與平和？ 人究竟該怎麼做，才能讓自己得到這種最終的釋放與平靜？所有的人都知道，人是多麼矛盾重重的動物。
當你給了沒有食物的人足夠的吃的，讓他們去創造屬于自己的生活時，他們常常因為吃得太飽而昏睡過去。
勇敢善戰的人，有時候會在一夜之間變得軟弱無能。
當慷慨大方的人成為富翁後，吝啬立即成了他們新的特征。
所有的政治理念流派，憑什麼認為他們能将人從苦難中解放出來，給予他們新的希望？每一個個體所希望的期盼的都是不同的，又有哪一種政治敢說自己代表了全人類的向往？人不是被圈在一起的牲口，吃喝拉撒、生老病死都大同小異。
一個窮困潦倒的帕斯卡的誕生，要比好幾個不知名的有錢人的出現，有價值得多。
我們當中的每一個人，都在最一無所有的時刻，經曆了人生最溫暖巨大的喜悅。
它留給我們如此多的懷念，以至于我們幾乎不後悔這過程中一切的苦難。
在與同伴們重逢的那一刻，我們分享着屬于各自獨一無二的回憶。
我們如何能知道，在何種條件下，人生将變得豐富而多彩？屬于人類的生命的真相又隐藏在何處？ 真相，常常不是那些顯露在表面的一切。
如果在這片土地上，而不是另一片土地，橙子樹向下生長着結實的根莖，然後挂滿了茂盛的果實，那麼這片土地就是屬于橙子樹的真相。
如果某種宗教、某種文化、某種價值、某種活動，能幫助人在其中找到屬于他的平靜與滿足，讓他在這一切的包圍下逐漸變成一個高貴的靈魂，那麼這種宗教，這種文化，這種價值與活動，就是屬于人的真相。
這其中的邏輯是什麼？是在這個過程中，讓人體會到生命的可貴與美好。
我好像覺得，自己一直在講述那些選擇服從至高無上理想的人們的故事。
他們的理想有的是沙漠，有的是飛行。
如果你們覺得，我是在試圖說服你們欣賞人的偉大，那麼我背叛了自己最初的目的。
這一切首先值得欣賞贊歎的，是造就人的那片土地。
人的志向也許起着至關重要的作用。
有的人将自己關在小店鋪裡，有的人卻向着某個方向，大步地行走着。
我們以為在他們童年時的奔跑裡，能看見他們人生最終方向的影子。
其實兒時的疾跑沖刺，這世上大部分人都擁有過，它們不過是某種表象的錯覺。
在劫難中或者一場火災中表現得格外高大的小店鋪的主人，你我應該都覺得似曾相識。
他們在火災或者災難中表現出的英勇，讓那個夜晚成為他們人生最高大的時刻。
然而從此再沒有其他的機會，沒有造就英雄的土地出現過，于是他們在自己的高大中漸漸沉睡着。
是的，高遠的志向也許能将人從牢籠中解救出來。
隻是，大部分的時候，如何将那些志向本身，從埋沒它們的沙堆中挖掘出，讓它們重見天日？ 航天之夜，沙漠之夜，這些并不是每一個人都能擁有的機會。
然而當人們處在這些環境中時，他們所表現出來的各種需求與渴望卻都是一樣的。
現在讓我繼續向你們講述我的一個西班牙之夜，它教會了我很多。
那是在馬德裡的前線，我以記者的身份出現在那裡。
那天晚上，我在隐藏在地下室的餐桌上，與年輕的隊長一起享用晚餐。
第二節 電話鈴響的時候，我們正在聊天。
那是來自總部的命令，要求士兵們攻打位于這片工人居住的郊區的幾個敵人的堡壘。
隊長聽完電話以後，聳聳肩膀走到我們跟前：&ldquo我們裡面的幾個人，&rdquo他說，&ldquo我們得先發制人&hellip&hellip&rdquo他把自己面前的兩杯白蘭地推到中士面前，然後對他說： &ldquo我們兩個打頭陣。
喝完這兩杯你就去睡覺。
&rdquo 中士這就睡覺去了。
我們十幾個人圍坐在桌子邊守夜。
這間完全封閉的屋子裡，任何光線的滲入都令我無法睜開眼睛。
五分鐘前，有人把塞在入口處的抹布拿開了。
我于是看見月光下，傾灑入房間裡被毀壞的光線，照亮着這好像有鬼魂附身的廢棄的屋子。
我于是把抹布又塞回原來的位置。
我的眼前浮現起了那些青綠色的堡壘。
這些士兵也許永遠也不會再回到這個地方。
然而出于謹慎，他們都一言不發。
士兵們好像是谷倉裡儲存着的種子，戰争一打響，就有一隻手将他們一把抓起，灑入田野間。
我們繼續喝着白蘭地。
坐在我右面的，為了一盤象棋争吵着。
坐在我左邊的，開着無聊的玩笑。
我究竟是在哪裡？這個時候進來一個半醉的男人。
他摸着自己毛茸茸的胡子，用溫柔的眼睛看着我們。
他的眼神滑到白蘭地上，尋找着，然後又回到白蘭地上，乞求地看着等着。
隊長低聲地笑着。
男人覺得自己好像有了那麼點希望，于是也笑起來。
所有的人跟着他們一起笑。
隊長輕輕把酒瓶往後挪，男人的眼神充滿了絕望。
一場幼稚的遊戲就此開始，好像一場無聲的芭蕾。
穿過香煙的雲霧與疲勞的不眠之夜裡，下一場戰鬥開始前，這個遊戲維系着一個夢。
當我們窩在溫暖的房間裡享受着遊戲的歡樂時，外面的爆炸聲卻如同大海上的風暴一樣猛烈。
戰争一打響，這些男人将會被汗水所淹沒，清洗。
然而此時他們卻繼續着醉意蒙眬的芭蕾，一盤又一盤的象棋遊戲。
他們好像是在用這一切，繼續着自己的生命。
他們早已都調好了鬧鐘。
當鈴聲響起時，所有的人将爬起來，伸着懶腰系好皮帶。
隊長将帶上他的左輪手槍，喝醉的男人也将醉意全無。
然後他們會沿着這條走廊的斜坡走到月光下，簡單地說幾句：&ldquo又他媽的要進攻了&rdquo，或者是&ldquo天氣真冷&rdquo。
然後将自己投入這深沉的夜。
到了即将出發的時間。
我坐在中士的床邊上，觀察着還在沉睡中的他。
他躺在一張鐵床上，周圍雜亂地堆放着地窖中的各種雜物。
他沉浸在自己全無煩惱憂愁的睡眠中，看起來是如此的幸福。
這無憂無慮的夢境讓我覺得似曾相識。
它讓我想起了我和普雷沃在利
為什麼美麗的人的軀體，會被損害得面目全非？ 第一節 我又一次面對着曾經令我難以理解的某種真相。
我以為自己迷失了方向，墜入絕望的最深處。
而一旦我放棄了所有的掙紮，就獲得了意料之外的平靜。
似乎從那一刻開始，我們慢慢了解着自己，成為自己靈魂上的伴侶。
再沒有什麼，比這種平和靜谧更珍貴的了。
博納富在追趕着風的時候，一定也體會到了這種平靜，紀堯姆在安第斯的大雪中也不會例外。
我怎麼會忘記，當自己被沙子覆蓋着全身，即将被口渴缺水勒死的時候，在漫天星辰下感覺到的内心的溫熱與平和？ 人究竟該怎麼做，才能讓自己得到這種最終的釋放與平靜？所有的人都知道，人是多麼矛盾重重的動物。
當你給了沒有食物的人足夠的吃的，讓他們去創造屬于自己的生活時，他們常常因為吃得太飽而昏睡過去。
勇敢善戰的人，有時候會在一夜之間變得軟弱無能。
當慷慨大方的人成為富翁後，吝啬立即成了他們新的特征。
所有的政治理念流派，憑什麼認為他們能将人從苦難中解放出來，給予他們新的希望？每一個個體所希望的期盼的都是不同的，又有哪一種政治敢說自己代表了全人類的向往？人不是被圈在一起的牲口，吃喝拉撒、生老病死都大同小異。
一個窮困潦倒的帕斯卡的誕生，要比好幾個不知名的有錢人的出現，有價值得多。
我們當中的每一個人，都在最一無所有的時刻，經曆了人生最溫暖巨大的喜悅。
它留給我們如此多的懷念，以至于我們幾乎不後悔這過程中一切的苦難。
在與同伴們重逢的那一刻，我們分享着屬于各自獨一無二的回憶。
我們如何能知道，在何種條件下，人生将變得豐富而多彩？屬于人類的生命的真相又隐藏在何處？ 真相，常常不是那些顯露在表面的一切。
如果在這片土地上，而不是另一片土地，橙子樹向下生長着結實的根莖，然後挂滿了茂盛的果實，那麼這片土地就是屬于橙子樹的真相。
如果某種宗教、某種文化、某種價值、某種活動，能幫助人在其中找到屬于他的平靜與滿足，讓他在這一切的包圍下逐漸變成一個高貴的靈魂，那麼這種宗教，這種文化，這種價值與活動，就是屬于人的真相。
這其中的邏輯是什麼？是在這個過程中，讓人體會到生命的可貴與美好。
我好像覺得，自己一直在講述那些選擇服從至高無上理想的人們的故事。
他們的理想有的是沙漠，有的是飛行。
如果你們覺得，我是在試圖說服你們欣賞人的偉大，那麼我背叛了自己最初的目的。
這一切首先值得欣賞贊歎的，是造就人的那片土地。
人的志向也許起着至關重要的作用。
有的人将自己關在小店鋪裡，有的人卻向着某個方向，大步地行走着。
我們以為在他們童年時的奔跑裡，能看見他們人生最終方向的影子。
其實兒時的疾跑沖刺，這世上大部分人都擁有過，它們不過是某種表象的錯覺。
在劫難中或者一場火災中表現得格外高大的小店鋪的主人，你我應該都覺得似曾相識。
他們在火災或者災難中表現出的英勇，讓那個夜晚成為他們人生最高大的時刻。
然而從此再沒有其他的機會，沒有造就英雄的土地出現過，于是他們在自己的高大中漸漸沉睡着。
是的，高遠的志向也許能将人從牢籠中解救出來。
隻是，大部分的時候，如何将那些志向本身，從埋沒它們的沙堆中挖掘出，讓它們重見天日？ 航天之夜，沙漠之夜，這些并不是每一個人都能擁有的機會。
然而當人們處在這些環境中時，他們所表現出來的各種需求與渴望卻都是一樣的。
現在讓我繼續向你們講述我的一個西班牙之夜，它教會了我很多。
那是在馬德裡的前線，我以記者的身份出現在那裡。
那天晚上，我在隐藏在地下室的餐桌上，與年輕的隊長一起享用晚餐。
第二節 電話鈴響的時候，我們正在聊天。
那是來自總部的命令，要求士兵們攻打位于這片工人居住的郊區的幾個敵人的堡壘。
隊長聽完電話以後，聳聳肩膀走到我們跟前：&ldquo我們裡面的幾個人，&rdquo他說，&ldquo我們得先發制人&hellip&hellip&rdquo他把自己面前的兩杯白蘭地推到中士面前，然後對他說： &ldquo我們兩個打頭陣。
喝完這兩杯你就去睡覺。
&rdquo 中士這就睡覺去了。
我們十幾個人圍坐在桌子邊守夜。
這間完全封閉的屋子裡，任何光線的滲入都令我無法睜開眼睛。
五分鐘前，有人把塞在入口處的抹布拿開了。
我于是看見月光下，傾灑入房間裡被毀壞的光線，照亮着這好像有鬼魂附身的廢棄的屋子。
我于是把抹布又塞回原來的位置。
我的眼前浮現起了那些青綠色的堡壘。
這些士兵也許永遠也不會再回到這個地方。
然而出于謹慎，他們都一言不發。
士兵們好像是谷倉裡儲存着的種子，戰争一打響，就有一隻手将他們一把抓起，灑入田野間。
我們繼續喝着白蘭地。
坐在我右面的，為了一盤象棋争吵着。
坐在我左邊的，開着無聊的玩笑。
我究竟是在哪裡？這個時候進來一個半醉的男人。
他摸着自己毛茸茸的胡子，用溫柔的眼睛看着我們。
他的眼神滑到白蘭地上，尋找着，然後又回到白蘭地上，乞求地看着等着。
隊長低聲地笑着。
男人覺得自己好像有了那麼點希望，于是也笑起來。
所有的人跟着他們一起笑。
隊長輕輕把酒瓶往後挪，男人的眼神充滿了絕望。
一場幼稚的遊戲就此開始，好像一場無聲的芭蕾。
穿過香煙的雲霧與疲勞的不眠之夜裡，下一場戰鬥開始前，這個遊戲維系着一個夢。
當我們窩在溫暖的房間裡享受着遊戲的歡樂時，外面的爆炸聲卻如同大海上的風暴一樣猛烈。
戰争一打響，這些男人将會被汗水所淹沒，清洗。
然而此時他們卻繼續着醉意蒙眬的芭蕾，一盤又一盤的象棋遊戲。
他們好像是在用這一切，繼續着自己的生命。
他們早已都調好了鬧鐘。
當鈴聲響起時，所有的人将爬起來，伸着懶腰系好皮帶。
隊長将帶上他的左輪手槍，喝醉的男人也将醉意全無。
然後他們會沿着這條走廊的斜坡走到月光下，簡單地說幾句：&ldquo又他媽的要進攻了&rdquo，或者是&ldquo天氣真冷&rdquo。
然後将自己投入這深沉的夜。
到了即将出發的時間。
我坐在中士的床邊上，觀察着還在沉睡中的他。
他躺在一張鐵床上，周圍雜亂地堆放着地窖中的各種雜物。
他沉浸在自己全無煩惱憂愁的睡眠中，看起來是如此的幸福。
這無憂無慮的夢境讓我覺得似曾相識。
它讓我想起了我和普雷沃在利