四十

關燈
“你愛他嗎?……”父親問道。

    “噢,父親,”她将頭依偎在上校的胸前,說道,“如果你不想看見我死去的話……”

    “好了!好了!”老兵說,“我看出來,你的戀情是不可動搖的了!”

    “對,不可動搖!”

    “什麼都不能使你改變初衷麼?……”

    “世界上沒有任何力量!”

    “你絲毫不曾設想會發生什麼變故,出現什麼變心的事,”

    老兵接着說,“你因為他風度翩翩,便不顧一切地愛他,如果他是個德·埃斯圖尼式的人,你也愛他麼?……”

    “啊!父親……你不了解你的女兒。難道我能愛一個惡棍,一個無信義、無廉恥的人,一塊上絞刑架的料嗎?……”

    “若是你上當受騙了呢……”

    “被那個迷人的、天真的,幾乎有些憂郁的小夥子欺騙麼?

    ……你笑了,要麼是你沒有見過他。”

    “照你剛才所說,你的愛情不再是絕對的,這真是萬幸。

    我要讓你看到一些情況,可能會改變你的詩篇……好吧,父親還是有點用的,你懂吧?……”

    “爸爸,你想教訓教訓你的孩子。這變成‘行為道德’課了。”

    “可憐的誤入歧途的孩子!”父親嚴厲地接着說下去,“這教訓并非來自于我,這跟我毫不相幹!若不是想使你受的打擊和緩一些……”

    “好了!好了!父親,不要拿我的生命尋開心了……”莫黛斯特面孔煞白,說道。

    “來,我的女兒,把你的全部勇氣拿出來吧!拿生命開玩笑的是你,生活也捉弄了你。”

    莫黛斯特呆若木雞,注視着她的父親。

    “聽着,你愛的那個年輕人,你四天以前在勒阿弗爾教堂裡看見的那個年輕人,假如他是個惡棍……”

    “他不是!”她說道,“那一頭棕色頭發,蒼白的臉龐,那充滿詩意而又有貴族氣派的面龐……”

    “都是騙人的!”上校打斷女兒的話說道,“正象我不是那個張起風帆出海捕魚的漁人一樣,那個人也不是德·卡那利先生……”

    “你知道這話在我心裡把什麼化成泡影了麼?……”莫黛斯特說道。

    “放心吧,孩子。雖然命運注定要懲罰你的過錯,這壞事倒還不是不可補救。你看見的那個小夥子,你在通信中與他将心換心的小夥子,是個忠誠老實的人。他來找我,将他的尴尬處境告訴了我。他愛你,說不定我也不反對他當我的女婿。”

    “這個人不是卡那利,那他是什麼人呢?……”莫黛斯特嗓音大變,說道。

    “是他的秘書!……他叫愛乃斯特·德·拉布裡耶爾。他不是貴族。可他是品行端正、崇尚道德、讨父母喜歡的一個普通人。再說,是不是貴族對我們又有什麼要緊呢?你已經見過他了,任何力量也不能改變你的心,你挑中了他,你了解他的内心,他外表漂亮,他的心靈也很美!……”

    莫黛斯特一聲歎息,打斷了德·拉巴斯蒂伯爵的話。可憐的姑娘,面色蒼白,兩眼直勾勾盯着大海,全身僵硬,象死人一樣。“他是品行端正、崇尚道德、讨父母喜歡的一個普通人。”這句話有如匕首一般,刺進了她的心。

    “上當了!……”她終于冒出這一句話來。

    “跟你可憐的姐姐一樣,不過沒那麼嚴重。”

    “咱們回家吧,父親!”她從兩個人坐着的小土墩上站起身來,說道。“你聽着,爸爸,我在上帝面前向你發誓,在我的婚姻大事上,不論你的意願如何,我都聽從。”

    “那麼你已經不愛這個人喽?……”父親嘲諷地問道。

    “我愛的是一個真正的人,一個臉上不會作假的人,象你一樣正直的人,不會象演員那樣喬裝打扮的人,不會将别人名氣的脂粉塗上自己雙頰的人……”

    “可你剛才不是還說,世界上沒有任何力量會使你改變初衷嗎?”上校譏刺地問道。

    “啊,不要耍笑我了!……”她兩手絞在一起,心煩意亂地注視着父親,說道,“你不知道開這種玩笑,叫我的心和我最寶貴的信仰受到怎樣的折磨……”

    “上帝不容我那麼做!我對你說的都是大實話。”

    “父親,你心眼真好!”她停頓了一下,頗為莊重地回答。

    “你的信他都留着呢!”夏爾·米尼翁接着說,“嗯?……你發自内心的荒唐的多情話如果真的落到了詩人手裡,據杜梅說,那些詩人把這些信卷成卷,當點雪茄的火柴用呢!”

    “啊!你也說得太過分了……”

    “是卡那利這麼告訴他的……”

    “他見到卡那利了?……”

    “對,”上校回答道。

    兩個人默默地走下去。

    “‘這位先生’對我說了詩歌和詩人的那麼些壞話,”莫黛斯特走了幾步之後,接着說下去,“原來如此!為什麼這個小秘書談到……對,”她打斷自己的話頭說道,“他的品行,他的優點,他美好的感情,難道不都是書裡冠冕堂皇的話麼?

    ……竊取别人名氣和姓氏的人很可能會……”